

পরিমল

উপন্যাস

শ্রীপাঁচকড়ি দে-প্রণীত ।

BASILAK PRESS, CALCUTTA.

1899

মূল্য ১।০ মাত্র।

চতুর্থ সংস্করণ ।

Published by author

Printed at the Basak press.

By

Dina Nath Manna.

127, Musjeed Bari Street, Calcutta.

ঘাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া

আমার লিখিত অকিঞ্চিৎকর

একখানি পুস্তকের দুই চারি পৃষ্ঠাও দেখিয়া

আমার সকল শ্রম সফল করেন,

তাঁহাদিগের সুপারিত্ত করকমলে

প্রীতিপ্রসন্ন হৃদয়ে

আজ আবার আমার

“পরিমল”

অর্পণ করিলাম ।

চতুর্থ বারের বিজ্ঞাপন

এই একমাত্র ঘটনা অবলম্বন করিয়া “পরিমল” ও “নিরমল” দুই নামে দুই খানি পুস্তক বাহির হইয়াছিল। এক্ষণে “নিরমল” নামক পুস্তকখানি ইহার সহিত যোগ করিয়া দেওয়া হইল। এই বর্তমান চতুর্থ সংস্করণের পরিমল পাঠকের আর সত্তর “নিরমল” পুস্তক পাঠের কোন আবশ্যক রহিল না।

গ্রন্থকার।

পরিমল

NOVELS OF STARTLING MYSTERY.

“পরিমল” প্রণেতার

গভীর রহস্য-পূর্ণ উপন্যাস

মনোরমা	(১ম ও ২য় ভাগ একত্রে সম্পূর্ণ)	৥৭/০
পরিমল	(চতুর্থ সংস্করণ)	১৥০ স্থলে ৫০
কুলটা ১১০
মায়াবিনী ৫০ স্থলে ১৭০
মায়াবী *	(যন্ত্রহ)	

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, অথবা

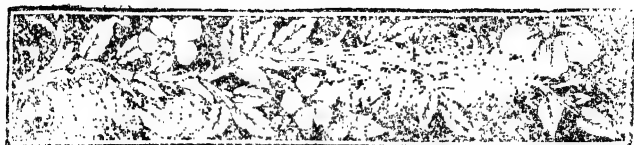
গ্রন্থকারের নিকট—২০১২ নং বারানসী থেমেবর সেকেণ্ড (২য়) লেন—

পিসের বাগান-ঘোড়াশেখা, কলিকাতা ।

* যন্ত্রহ “মায়াবী” পুস্তকের সহ গ্রন্থকারের নিকট পত্র লিখুন ।



“পরিমল” “মনোরমা” “মায়াবিনী” প্রভৃতি ডিটেক্টিভ
উপন্যাসের চিত্রাবলী ।



পারিমল ।

প্রথম খণ্ড ।

খুন না ইন্ড্রজাল !

Heard you that ?

What prodigy of horror is disclosings.

Lillo "FaTaL CURIOSITY."

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ বিজ্ঞাপন ।

“কি হবে গো, সর্দনাশ হ’ল।” বলিয়া সেটা “শ্যামলী”
সুদেশা বালিকা তড়িৎবেগে বৈঠকখানা-গৃহে গিয়া ফেলিল। স্বয়ং-
ক্রম পঞ্চদশ বৎসর হইবে। যৌবনের সর্বত্র সুধনাই তাহার
সুকুমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বিকাশোন্মুখ।

যে কক্ষে বালিকা প্রবেশ করিল--সেটা একতল সদর বৈঠক-
খানা, অতি সুন্দররূপে সজ্জিত ও বৃহৎ। দেয়ালে দেয়ালগিরি ও

নানাবিধ চিত্র। সেই সকল চিত্রাবলীর মধ্যে একখানি বৃহদায়তন তৈলচিত্র (অয়েল পেইন্টিং)। তাহাতে একটা ভুবনমোহিনী বালিকার মূর্তি অঙ্কিত রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত নানাবিধ দেশী ও বিদেশীয় বিলাস সামগ্রীর কোন অভাব নাই।

কক্ষতলে একটা গালিচা বিস্তৃত, তাহার উপর বসিয়া দুই ব্যক্তি কি কথোপকথন করিতেছিলেন। তত্ত্বয়ের মধ্যে একজন এই বাটীর কর্তা মহাশয়; বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসর হইবে—নাম রামকুমার চৌধুরী। অপর ব্যক্তি যুবক,—বয়স চল্লিশ বৎসর—উজ্জল শ্রামবর্ণ; মুখকান্তি অতিসুন্দর—প্রফুল্ল—প্রীতিবাজক। নাম দেবিদাস মুখোপাধ্যায়। *

অদ্য রামকুমারবাবুর একমাত্র কন্যা বিনলার বিবাহ,—গাত্র যুবক দেবিদাস। রামকুমারবাবু যাহাতে এ বিবাহ সম্পূর্ণরূপে গোপনে সম্পাদিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার কারণ ঘটনা-প্রসঙ্গে আমরা পরে প্রকাশ করিব।

রামকুমারবাবু ভাগিনেয়ীকে সেরূপ ব্যাকুলভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। কহিলেন;—“কি হয়েছে



নাম—পরিমল। পরিমল হাঁপাইতে হাঁপাইতে দিকতর বিস্ময়িত করিয়া বলিল—“সর্বনাশ!

নাই কি! কোথা গেছে?

পরিমল এবার কাঁদিয়া ফেলিল—“ওগো, কি হবে গো, আমি এই তার ঘর থেকে আসছি—আমাদের বিমলা নাই!”

* পুস্তকোন্মিচিত্র চরিত্রবৃন্দের ও সংযোগস্থলের নাম কল্পিত মাত্র। প্রণেতা

রামকুমারবাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “নাইত—গেল কোথা তবে ? খুঁজে দেখ গিয়ে—বোধ—”

পরিমল বাধা দিয়া বলিল, “আর কোথা খুঁজে দেখবো—দেখে আর হবে—কি !”

রামকুমারবাবু রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, “হতভাগা মেয়ে ! বিমলা বোধ হয় বাগানে গেছে। এস, দেবিচরণ (দেবিদাসকে দেবিচরণ বলিয়া ডাকিতেন) আমরা খুঁজে দেখি—এ হতভাগা মেয়ে এমন তিলকে তাল করিতে পারে।” বলিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

পরিমল তাঁহার হাত ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল—সেই ক্রন্দনে রামকুমারবাবু এককালে স্তম্ভিত এবং ভীত হইলেন ।

দে । পরিমল ! কি হয়েছে বেশ করে খুলে বল দেখি ।

রা । কান্না কেন—হয়েছে কি ?

প । কি বলবো গো—আমার হাত পা যে কাঁপছে, আমি যে দাঁড়াতে পাচ্ছি না—ভয়ে আমার যে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে—(উদ্দেশে) হা মা কালি ! তোমার মনে এই ছিল ! ‘কি হ’ গো ! আমাদের বিমলা কোথা গেল গো—কেন নাইত ? একা কৈলে রেখে—আমার ঘরে মরতে গেছলোম্ !

রামকুমারবাবু সন্ধিবেচক এবং দৃঢ়চিত্ত ; তিনি বিমলার হয়ত কোন কারণ বশতঃ কোথায় গিয়াছিল না দেখিতে পাইয়াই পরিমল এতাদিক অধীর হইতে পারেন, “দেবিচরণ একটু অপেক্ষা কর ; আমি একবার অনুসন্ধান করে এখনি আসছি—বোধ হয় বাগানে গেছে—না হয় নিশ্চয় ব্রিতলের ছাদে বসে আছে।”

প। (উঠেঃ স্বরে—কাঁদিয়া) “না—সে নাই—নাই। আমি বেশ জ নি ! তার ঘরময় রক্ত—বিছানাময় রক্ত ; তাকে কে কেটে ফেলেছে—খুন করে গেছে—খুন—”

“খুন—কি—বলি খুন ! বিমলা নাই ?” বলিতে বলিতে রামকুমারবাবু পতনোন্মুখ হইলেন। দেবিদাস ধরিয়া ফেলিলেন।

রা। দেবিচরণ ! তুমি থাক—আমি এখন কিরে আস্বে, দেখি, বিবাতা আমার অদৃষ্ট-আকাশে কি কালমেঘ তুলেছেন।

দেবিদাসের হস্ত হইতে নিজ হস্ত ছিনাইয়া লইলেন।

পরিমল তাঁহার পদতলে নিপতিত হইয়া বলিতে লাগিল, “না- না ! কি ভয়ানক ! নামাবাবু তোমার পায়ে পড়ি ; যেও না, যেও না, সে ঘরে যেও না ; পাড়ার যে যেখানে আছে, ডেকে আন, পাহারাওয়ালা ডাক ! সে দেখলে তুমি বাঁচবে না ; আমি বেশ জানি, তুমি কখন তা দেখে বাঁচতে পারবে না ; ঘর রক্তগন্ধা হয়েছে, বিয়ের কাপড় চোপড় জামা সব রক্তে মাখা হয়ে গেছে ; বিমলা নাই ! হা মা কালি ! তুমি আনাদের একি করলে ! কেন আমাদের এ সর্বনাশ হ’ল !” বলিতে বলিতে তাঁহার সেই ক’তরকম্পিত দেহগত অবসন্ন হইয়া আসিল অভা-
গিনী মুখের হইল।

তখনই রামকুমারবাবু আদেশে “ দুইজন পরিচারিকা আনিয়া তাঁকে স্থানান্তর করিল।

রামকুমারবাবু বলিলেন, “তবে দেবিদাস, তুমি এইখানে থাক— যদি বিমল বাঁচত, তোমার হ’ত ; মরেছে সে—এখন সে কেবল আমার,—আমার ! তোমার কি, তুমি কেন সাধ করে আপনাকে ব্যথিত করবে ? তুমি এইখানে থাক, আমি এখন আসছি।”

দেবীদাসকে গৃহমধ্যে রাখিয়া বাহির হইতে কবাট রুদ্ধ করিলেন। উন্মত্তের ত্রায় ছুটিলেন। বিমলার শয়নগৃহে যাইবার সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিবার কালে বারেক নিপতিত হইলেন ; ক্রক্ষেপ নাই, সাধ্যমত ছুটিলেন।

প্রায় গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আর সে গতির দ্রুততা নাই, আশঙ্কায় পদদ্বয় অবসর ! শোকার্ত জনক ভগ্নহৃদয়ে নিজ ছহিতার মৃত্যুকক্ষদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দ্বার উন্মুল্ল ছিল ; গৃহটা উত্তর মুখ। পশ্চিম দিকস্থ একটা গবাক্ষ উন্মুক্ত ছিল, পার্শ্বে একটা বৃহৎ আম্রতরু সেই গবাক্ষ-সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে, ছই একটা শাপা তন্মধ্য দিয়া কক্ষমধ্যে উঁকি মারিতেছে। সেই গবাক্ষ-মধ্য দিয়া শুক্লপক্ষীয়া সপ্তমীর অর্ধশশীর কিরণচূর্ণ সেই গৃহতলে গড়িয়া রক্ত-তরঙ্গে ক্রীড়া করিতেছে। দ্বারদেশে একস্থানে খানিকটা রক্ত জমিয়া রহিয়াছে।

ছই হস্তে বক্ষ চাপিয়া শোকাকুল রামকুমার মুহূর্তের পর সম্মুখে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কক্ষতল শোণিত তরঙ্গে ভাসিতেছে। ভয়ে, শোকে চক্ষু মুদিয়া সেই রক্তসিক্ত গৃহতলে তলে বলিয়া পড়িলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আগন্তুক ।

ঈড়িয়া বেহানার দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে, পরিমাণে প্রায় দশ বিঘা স্থান ষড়িয়া একটা অট্টালিকা উন্নতন্যস্তকে দণ্ডায়মান। উক্ত পরিমাণের সমুদায় স্থান যে কেবল গৃহাবলীতে পূর্ণ তাহা নহে ; অন্ততঃ ছই বিঘা জমীর অভ্যন্তরে ইমারতের সকল অংশ পরি-

পূর্ণ, বাকী চতুর্দিকে ইষ্টক-প্রাচীর বেষ্টিত ফলোদ্যান, কিঞ্চিদূর হইতে দেখিলে একখানি অভিনব সূচাক্র চিত্র বলিয়া ধারণা জন্মিয়া থাকে ।

পাঠক মহাশয়, আমরা এই বাটীর দুর্ঘটনা পূর্বোক্ত অধ্যায় হইতে আন্দোলন করিতে আরম্ভ করিয়াছি । ইহার একমাত্র অধিপতি জমীদার রামকুমারবাবু ।

যদিও আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে তিনি দৃঢ়চিত্ত ও সন্ধিবেচক ; কিন্তু এক্ষণে সে বিবেচনা ও দৃঢ়তা যুগপৎ লোপ পাইল । তিনি চিংকার করিয়া ক্ষুব্ধগতি বাগকের স্থায় ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন, “বিমলা ! মা আমার,--আমার কি সর্বনাশ করিলি, তুই যে আমার একমাত্র বুকভরা আনন্দটীর মত ছিলি ; তোরা সেই স্নানর মুগ্ধখানিতে যে আমার সকল স্মৃতি মিহিত ছিল ; তোরা সেই বিশালনগর ছুটিতে আমার প্রাণের হাসিকে যৈ ফুটে উঠিতে দেখতেন ! তুই যে আজ ছাদশ বৎসর মাতৃহীনা, আমি যে তোকে আপনি বুকে করে রেখে পালন করেছিলাম, তার ফল কি এই ! আমার এই প্রাণভরা স্নেহের কি প্রতিদান এই ! হতভাগিনি ! তুই যে আমার একমাত্র আলো হয়েছিলি ; তুই ভিন্ন আর আমার কে আছে ! তোমারি বা দোষ দিই কেন, দোষ আমার অদৃষ্টের । তুই গেছিস, সেই সঙ্গে আমার সব গেছে ; শান্তি নাই, শান্তি নাই, আশা নাই--তৃপ্তি নাই ; আছে শুধু এই যন্ত্রণাদীর্ণ ছদি, শোকসন্তপ্ত প্রাণ, তাও থাকবে না--আমার মরণই ভাল ।”

মুহূর্ত্তের ক্ষণিক অস্তিত্ব মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে একদিকে বহিয়া গেল--কিন্তু শোকাক্ত-আঁখি পিতার সেই ভ্রুংখ--সেই ক্রেশ

—সেই শোক—সেই হা হতাশ তাঁহার হৃদয় জুড়িয়া ক্ষুব্ধতা
লোলজিহ্বা কুক্কুরের আয় বসিয়া রহিল ।

রামকুমারবাবু উঠিলেন—আর একবার দেখিলেন ;—আর
কিছু নাই, শুধু কক্ষতল রক্তপ্লাবিত—শুধু শয়নশয্যা রক্তকলঙ্কিত,
একখানি বৃহচ্ছুরিকা শোণিত লিপ্ত হইয়া সেই রক্তাক্ত শয্যায়
পড়িয়া । তিনি কোন দ্রব্য স্পর্শ করিলেন না ; সেমন ছিল তেমন
রহিল । তিনি কবাট চাৰিবন্ধ করিলেন ।

তিনি পুনর্বার বৈঠকখানা গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন ;
দ্বার মুক্ত করিয়াই বলিলেন, “দেবিচরণ ! তুমি আশ্রয় কোন
কথা জিজ্ঞাসা করো না ; করলেও নিশ্চয় জানিও কোন উত্তর
পাইবে না, আমার এখন যা কর্তব্য, আমি এখন তাই করবো !
এখন চাই আমি তীব্র প্রতিহিংসা, এ যন্ত্রণামূলক নিক্রান্তের
শীতল বারি ; আমার বিমল অপঘাতে মরেছে ; তার জন্ত
যত স্নেহ—যত মমতা আমার হৃদয়ে ছিল, এখন তা সব
হিংসারহীনবেশে সেজে, জেগে উঠেছে জানবে ।”

দেবিদাস তাঁহাকে ধরিয়া বসাইলেন ও কহিলেন, “আমি
যে কিছুই বুঝতে পারছি না, আমাকে সকল কথা স্পষ্ট
পূর্বক খুলে বলুন দেখি ।”

রামকুমারবাবু পূর্ণোদ্বেগে কহিলেন, “না, দেবিচরণ, সকল
কথা কি, আমি সে সকলের একটা শব্দমাত্রও তোমাকে
গুনাব না । আর শোন, তুমি এখনই এখান থেকে চলে যাও,
তুমি আর এ বাটীতে আসবার উপযুক্ত নও ।” নাটকীয়
অভিনেতার আয় ছই হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া তাহার পর বলিতে

লাগিলেন ;—“শোন, দেবি ! এখন আমি চাই তাকে, তার বক্ষের রক্ত পান কর্তে, যে পাষণ্ড আমার বিমলার বুকে নির্দয় ছুরি বসাইয়াছে। আমি সহজে ছাড়বো না, দেখে নেব ; এখনিই যাও তুমি ! আমার মনের ঠিক নাই—তোমাকে আমি অপমান করে ফেলতে পারি।”

উচ্চমনা গর্ভিত যুবক রামকুমারবাবুর মনের গতি এবং রূঢ়তা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া তন্মুহূর্ত্তে স্থানত্যাগ করিলেন। তখন তাঁহার হৃদয়ের ব্যথা সম্পূর্ণরূপে মুখে প্রতিফলিত হইয়াছিল। কেন যে রামকুমারবাবু তাঁহার সহিত একরূপ ব্যবহার করিলেন, পাঠক মহাশয় আমাদিগের বক্ষ্যমান ঘটনাপ্রসঙ্গে অবগত হইতে পারিবেন।

রামকুমারবাবু সেই রাত্রে ডিটেক্টিভ অফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে টেলিগ্রাফ করিলেন ; নিম্নলিখিত বাক্য কয়েকটি লিখিলেন মাত্র ;—

“Send me the best detective you have in your employ at once ! Immense rewards will attend his success ! *

অতঃপর তিনি আপনার ভৃত্যবর্গকে তাঁহার কথার শব্দেহ অলুসঙ্কানের নিমিত্ত নিকটবর্ত্তী স্থানসমূহে প্রেরণ করিলেন ; শেষ রাত্রিতে সকলে অকৃতকার্য হইয়া প্রত্যাগমন করিল।

* অবগত মাত্রে আমার নিকট আপনার অধীনস্থ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকে প্রেরণ করিবেন, কৃতকার্য হইলে তিনি বিশেষ রূপ পুরস্কৃত হইবেন।

প্রাতঃকালে দেবিচরণ সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন—রামকুমার বাবু তাঁহাকে বলিয়া দিলেন, সে যেন আর কখন তাঁহার বাটীতে পদার্পণ না করে। পরিমল দিবসের মধ্যে ছুই তিন-বার মাতুল রামকুমার বাবুর নিকট আসিল; রামকুমার বাবু তাঁহার সহিত কথা কহিলেন না; তা একবার ছুই একটা কথা পরিমল জিজ্ঞাসিল—তাহাতে সে এমনই তিরস্কৃত হইল যে আর কথা কহিতে সাহস করিল না,—ক্ষুণ্ণমনে প্রস্থান করিল।

ক্রমে রাত্রি আসিল, রামকুমারবাবুর মনের স্থিরতা নাই, গৃহের চতুর্দিকে কেবল বেড়াইতেছেন; কৈ কোন গোয়েন্দাও ত দেখা দিল না, ক্রমে রাত্রি এগারটা বাজিল, আপনার শয়ন-গৃহে গিয়া একখানি কেদারা টানিয়া উপবেশন করিলেন, হস্তে একটা পিস্তল লইলেন।

রামকুমারবাবু উদ্যানপার্শ্বস্থ একটা গবাক্ষ উন্মোচন করিয়া দিলেন; দেখিলেন আকাশ মেঘপূর্ণ, সেই রক্তলুপ্ত মেঘমাঝে তারা নীলিমা, নিহারিকা, শশী মগ্ন হইয়াছে; গভীর অন্ধকার সকল ঢাকিয়া ফেলিয়াছে; ক্রমে ভীষণ রবে ঝটিক প্রধাবিত হইতে লাগিল; বৃষ্টি নামিল, বিদ্যুতের আলো যদিও মধ্যে মধ্যে অঁধার রাশির নিমিষ-অস্তিত্ব মাত্র লোপ করিতেছে, কিন্তু পরক্ষণেই বিগুণ ঘনীভূত হইতেছে। বুঝিলেন, তাঁহার হৃদয়ে বিপ্লব, ইহা অপেক্ষা আজ শতগুণে ভীষণতম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সঞ্জীবচন্দ্র ।

ক্রমে রাত বারটা বাজিল, এমন সময় এক নূতন ঘটনা ঘটিল ।
রামকুমারবাবু চমকিত হইলেন । নিজের পিস্তল করে লইয়া
উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বলিলেন, “কে তুমি ? উত্তর দাও
নতুবা মৃত্যু নিশ্চয় ।”

কথা শেষ হইতে না হইতে এক ব্যক্তি কক্ষমধ্যে প্রবেশ
করিল, রামকুমারবাবু হতভম্ব হইয়া পড়িলেন ; কিছু বুঝিতে
পারিলেন না । দেখিলেন, আগন্তুক দীর্ঘাকৃতি, মাংসপেশীতে
বক্ষ প্রশস্ত, পৃষ্ঠ,—দীর্ঘহস্ত—ক্ষীত ; দেখিলেই শক্তিমন্ত বলিয়া
বোধ হয় । বর্ণ হিমগৌর, দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ, মুখশ্রী অতিসুন্দর,
দেহ বলময়, বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর হইবে ।

রামকুমারবাবু পুনরপি কহিলেন, “কে তুমি উত্তর দাও,
নতুবা মৃত্যু নিশ্চয় ।”

আগন্তুক কহিলেন, “মহাশয়, আপনি যাকে চান, আমি
সেই লোক ।”

“কিরূপে তুমি এখানে আসিলে ?”

“সম্মুখদ্বার মুক্ত ছিল ।”

“মিথ্যা কথা, তুমি তরুর ।”

“বেশ ত, তাতেই বা ক্ষতি কি, আপনি ত জাগ্রত আছেন ।
শুধু জাগ্রত নয়, সশস্ত্রও আছেন ।”

“কি অভিপ্রায়ে এসেছ ? দূর হও ।”

“তব্বর কোন্ অভিপ্রায়ে প্রবেশ করে ?”

“এখন তামাসার সময় নয়, শীঘ্র বল, নতুবা আমি তোমাকে গুলি করতে সঙ্কুচিত হব না ।”

“মহাশয়ের গুলি করবার পূর্বে যদি মহাশয় আহত হন ?”

“দুরাশ্রা, দস্যু তুমি !”

“হাঁ আমি ডাকাত, আমাদের সর্দার আপনার গৃহে ডাকাতি করবার অভিপ্রায়ে এই পত্র দিয়েছেন ।”

“দেখি, কই দাও ।”

বলিষ্ঠ যুবক একখানি পত্র বাহির করিলেন । রামকুমার-বাবু দক্ষিণ হস্তে নিজ পিস্তল আগন্তকের বক্ষলক্ষ্যে ঠিক রাখিয়া বাম হস্তে পত্র গ্রহণ করিলেন । কহিলেন, “কে পাঠাইয়াছে ?”

“এই মাত্র ত বল্লেম ; পড়ে দেখুন ।”

রামকুমারবাবু জানিতেন যে, গুপ্ত দস্যুগণ সহজে বা সহসা নিজ নিজ অভীষ্টসিদ্ধ করিতে না পারিলে, তাহারা তাহাদিগের অভিপ্রেত লক্ষ্য ব্যক্তিকে অত্মমনস্ক করিবার কৌশল অবলম্বন করে, তদ্ব্যতীত তিনি নিজ পিস্তল পূর্বমত প্রস্তুত রাখিয়া মনে মনে পাঠ করিলেন ।

পত্র পাঠ সঙ্গেই তাঁহার মনের গতি পরিবর্তিত হইল, এককালে তিনি আগন্তকের হস্তদ্বয় ধারণ করিলেন ।

প্রেরিত পত্রে লিখিত ছিল ;

“মহাশয় !

আপনার টেলিগ্রামের উত্তরে এই লোক প্রেরণ করিলাম । এই ব্যক্তি দ্বারা আপনার আশাভীত উপকার হইতে পারে । আপনি সমস্ত পৃথিবী

অমুসন্ধান করিলে একুশ হুনিপুণ গোয়েন্দা আর পাইতে পারেন কি না তাহা সন্দেহ । এই ব্যক্তিকে আমার দক্ষিণ হস্ত বলিয়া জানিবেন ; কোন গুরুতর কার্যে পড়িলে আমি ইহাকেই প্রেরণ করি এবং ইনি এ পর্য্যন্ত কখন যে বিষয়ে হটক, বিফলকাম হন নাই, আপনি সম্পূর্ণ রূপে বিশ্বাস করিতে পারেন এবং ইহার অভিমতে সকল কার্য্য করিবেন ।”

রামকুমারবাবু বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া, আগন্তকের হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “মহাশয়ের নাম ? নিবাস ?”

“সঞ্জীবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । নিবাস বর্দ্ধমান ।”

“আমার বিষয় কিছু অবগত আছেন কি ?”

“না । আমাকে যদি নিযুক্ত করেন, তবে একবার দেখতে পারি ।”

“বেশ ! এখন আপনি কি করতে চান ?”

“আমি এখন আপনার মুখ হতে সব কথা শুনতে চাই । বলুন দেখি ব্যাপারটা কি ?”

“ব্যাপার ভয়ানক ; চুরি নয়, জাল নয়—খুন ! আমার কণ্ঠকে খুন করেছে, লাশ অবধি সরিয়েছে ।”

“কখন ?”

“গত শনিবার রাত্রে নয়টার পর ।” এই সঙ্গে রামকুমার বাবু বিবাহের ও দেবিদাসের কথা উক্ত করিলেন ।

স । দেবিদাসের বাড়ী কোথায়, তার কে কে আছে ?

রা । কেহই নাই, নিতান্ত শিশু অবস্থায় পিতৃমাতৃহীন হয়, আমার স্বপুত্র মহাশয় কর্তৃক প্রতিপালিত হয় । তিনি দেবিচরণকে পুত্রের স্থায় ভাল বাসিতেন ।

স । তাঁর নাম কি, নিবাস কোথায় ?

রা। ৬ ঘনগ্রাম মুখোপাধ্যায়। ভবানীপুর; তাঁরই বাটীতে দেবিচরণ থাকে।

স। তাঁর কত দিন মৃত্যু হয়েছে?

রা। বেশী দিন নয়—তিন মাস। তাঁর মৃত্যুর পূর্বে তিনি এক উইল করেন।

স। সে উইলের মর্ম্ম কি, আপনি জানেন?

রা। বেশ জানি, সে উইল আমার কাছে আছে; দিনের বেলা হ'লে দেখাতে পার্তেম। তিনি দেবিচরণকে বড় ভাল বাসিতেন, সে কথা পূর্বেই আপনাকে আমি বলেছি, আমার কন্যাকেও তিনি তদপেক্ষা কম ভাল বাসিতেন না। তাঁর বার্কক্যের স্নেহ এই দুই জনেই অধিকতর লাভ করেছিল। তিনি দেবিচরণের সঙ্গে তাঁহার দৌহিত্রী—আমার কন্যা বিমলার বিবাহ দিতে বড় উৎসুক ছিলেন, তাই মৃত্যু পূর্বে এই মর্মে উইল করেন যে ওদের বিবাহ কার্য্য সমাধা হ'লে তাঁর অতুল সম্পত্তি দ্বিভাগ করে দুজনে অধিকার করবে; অর্দ্ধাংশ দেবিচরণ,—অর্দ্ধাংশ আমার কন্যা বিমলা। আর দু একটা মাসিক ব্যাবস্থা আছে সে সামান্যই।

স। আর যদি এ বিবাহ না ঘটে, কিম্বা উভয়ের মধ্যে কেউ এ বিবাহে অস্বীকার করে?

রা। যে অস্বীকার করবে, সে সমস্ত বিষয়ের সিকি অংশ মাত্র পাবে।

স। আচ্ছা উভয়ের মধ্যে কাহারও যদি বিবাহের পূর্বে মৃত্যু হয়।

রা। যে জীবিত থাকবে তার সমস্তই।

স। আচ্ছা উভয়ের মধ্যে কিরূপ সম্প্রীতি ছিল, জানেন?

রা। তা ছিল, কিন্তু গত রাত্রে ঘটনা হতে আমার সে অন্ধ বিশ্বাস একেবারে দূর হয়েছে ।

স। না, দেবিচরণের উপর আমি কোন সন্দেহ করতে পারি না। আমার অনুমানে সে এ হত্যাকাণ্ডে আদৌ লিপ্ত নাই।

রা। সেই,—নিশ্চয়ই সেই, বিশেষ কারণ আছে।

স। কি বলুন ?

রা। আমার গৃহে আমার একটা ভাগিনেরী আছে।

স। তার বয়স কত ?

রা। প্রায় চতুর্দশ হবে।

স। বিবাহ হয়েছে ?

রা। না। গত দুই বৎসর আমি জুমীদারি কার্য্য-সম্বন্ধে এত ঝগাটে ছিলাম, যে সংসারের কিছু দেখতে পারি নাই। এখন একস্থানে বিবাহের কথা ঠিক করেছে।

স। যাক্, মেয়েটার নাম কি ? তার পিতামাতা জীবিত আছেন ?

রা। নাম পরিমল ; অতি শিশুকালে পিতৃমাতৃহীনা হয় ; প্রায় আট বৎসর গত হল পরিমলের পিতা সপরিবারে গঙ্গাসাগর যাত্রা করেন, পথে দারুণ দুর্ঘোণে নৌকাডুবি হয়, তাতে পরিমলের পিতা মাতার মৃত্যু হয়। একজন দাঁড়ী পরিমলকে উদ্ধার করে। পরিমল আনার কাছে সেই অবধিই আছে।

স। ইহার মধ্যে বিশেষ কারণটা কি আছে, বলুন দেখি ?

রা। প্রায় তিন সপ্তাহ গত হইল, একদিন দেখলেম আমার কস্তা বিমলা একজন হিন্দুস্থানী ভিক্ষুককে নিজ করকোষ্ঠী

দেখাচ্ছে ; আমি পাশের গৃহে ছিলাম, তাদের সকল কথাই বেশ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলাম । হিন্দুস্থানীটা বলে যে, ‘দেবিচরণ অল্প রমণীর প্রণয়ে আবদ্ধ ; ভূমি (বিমলা) তার আশা ত্যাগ কর । তোমাদের বাড়ীতে শীঘ্রই একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটবে ।’

স । (রামকুমারবাবুর মুখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া)
যাক—ও কথা যাক—দেবিচরণ বে অল্প রমণীর প্রণয়ে আবদ্ধ
সে রমণীটা কে ?

রা । সে ওই পরিমল ।

স । পরিমল কি—না, সে কি প্রকারে জানলে ? যে এমন
নাম ধরে গণে বলে দিতে পারে—তার ভিক্ষাবৃত্তি কেন ?

রা । সে কি প্রকারে জেনেছিল—তা সে ব’লে গেছে । সে
একদিবস আমাদের উদ্যানে দেবিচরণকে পরিমলের সঙ্গে এক
স্থানে বসে থাক্বে দেখেছিল—আর উভয়ের প্রণয়দৃঢ়তার প্রতি-
জ্ঞাও শুনেছিল । তার মাঝে দেবিচরণকে এ কথাও বলতে
শুনেছিল যে, যদি বিমলা কণ্টক ঘুঁচে, তবে আমরা অতুলৈখ্যের
অধিপতি হব ।

স । কোন দিন সে দেখেছিল—তা, কিছু বলেছে ?

রা । হাঁ—বলেছিল বটে—কিন্তু—সেটা ঠিক মেলে নাই—
তখন দেবিচরণ আমার সঙ্গে কোন কার্যাবশতঃ মুর্শিদাবাদে
গিয়েছিল । কিন্তু যাই হ’ক—আমি জোর করে বলতে পারি—
এটা ছাড়া আর সকলই অতি সত্য ।

স । সকল কথাই মিথ্যা—এ কথা আমিও বেশ জোরের
সহিত বলতে পারি । মহাশয় ! আপনি বড় অর্ধৈর্ষ্য হয়ে পড়েছেন
দেখছি ; আপনার অমূলক সন্দেহ দূর করুন । আর দেখুন—যে

ব্যক্তি আমাদের কাছে কার্য্যভার অর্পণ করে, সে যদি আমাদের উপর আপনার ত্রায় স্বেচ্ছাচারী হয়—তার বিষয়ে আমরা কিছু করে উঠতে পারি না। যা বলি তা শুধু; আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তার উত্তর দিন। বিশেষতঃ আপনি নির্দোষী দেবচরণকে যে মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছেন—তারপর রহস্তোদ্ভেদ হ'লে আপনাকে সে জন্ত অনুতাপ করতে হবে।

রা। আপনি বিরক্ত হচ্ছেন কেন? আমার আরও প্রমাণ আছে, যাতে আপনিও আর আমার কথা প্রতিবাদ করতে পারবেন না।

স। (হাস্ত করিয়া) তবে আর কি মহাশয়—আপনিত এক প্রকার কার্য্য শেষ করেছেন—বোধ করি আমাকে আর আবশ্যক হবে না।

রা। না না—আপনাকে আবশ্যক আছে বই কি?

স। কোন্ কার্য্যে?

রা। দেবচরণকে গ্রেপ্তার করা—তার এ গুপ্তকাণ্ডের রহস্তভেদ করা।

স। সে আমার ক্ষমতাভীত—আপনারও। আমি বেশ জানি সে ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষী।

রা। কিসে জানলেন?

স। সে কথা আপনাকে আমি বলতে পারি না—যে টুকু আপনাকে জানাবার—সেই টুকুই জানালাম। আপনি হ'থা সন্দেহ করছেন।

রা। আমার এ সন্দেহ নয়—নিশ্চয় জানিবেন। আমি এতদূর মুখ নই যে একজন নির্দোষীকে সন্দেহের বশে দোষী

বল্বে । আপনি আমার সঙ্গে আসুন—যে ঘরে এ কাণ্ড হয়েছে—
একবার সেই ঘরে চলুন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ক, খ, গ, ঘ, ঙ ।

সঞ্জীববাবুকে সঙ্গে লইয়া রামকুমারবাবু উঠিলেন । আলোক হস্তে
তিনি সঞ্জীববাবুর অগ্রে অগ্রে চলিলেন । তখনও প্রকৃতির তুমুল-
বিপ্লব চলিতেছিল—ঝটিকানোলিত পাদপশ্রেণী গভীর শব্দে
মর্ম্মকাতরতা প্রকাশ করিতেছিল ।

গৃহে প্রবেশমাত্র সঞ্জীববাবু কিয়ৎকালের জন্য স্তম্ভিত হই-
লেন, পরে বেশ ধীরতার সহিত সকল পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগি-
লেন । প্রথমতঃ ভিত্তি-বিলিণ্ড রক্তের ভ্রাণ লইলেন—কি ভাবিয়া
একটু হাসিলেন মাত্র ।

শয্যার উপর একখানি রক্তাক্ত ছুরিকা পড়িয়া ছিল, তাহা
পাঠকবর্গ অবগত আছেন ; সেই ছুরিকাখানি দেখাইয়া রাম-
কুমারবাবুকে বলিলেন—“এ ছুরিকাখানা কি পূর্বাধি এইরূপ
ভাবেই পড়িয়া আছে—না আপনি রেখেছেন ?”

“না—ঠিক ওই স্থানে ছিল—এখনও আছে—কেহই উহা
স্পর্শ করে নাই—আমিও না ।”

তখন সঞ্জীববাবু নিবিষ্টচিত্তে ছুরিকা কিরূপ ভাবে পড়িয়া
আছে দেখিয়া, নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন এবং অহাতে যে রক্ত
মাখানো ছিল—তাহা ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন ।

রামকুমারবাবু দৃঢ়তার সহিত কহিলেন—“কেমন মহাশয় ?”

স। আপনি কি এই ছুরিখানি চিনেন ?

রা। উত্তমরূপে চিনি ?

“কার ? দেবিচরণের ?”

“দেবিচরণের।”

“নিশ্চয় ?”

“নিশ্চয়।”

“বেশ কথা ; যদিও তার নামটা ছুরি হতে ঘসে অনেকটা তুলে ফেলা হয়েছে। তবুও এই ছুরিখানিতে আমি দেবিচরণের সম্পূর্ণ নির্দোষীতার প্রমাণ পেলেম।”

“কি বলেন,—এ ছুরিখানাও তার নির্দোষীতার প্রমাণ হ’ল ? কখনই না—এ কথা আমিও কখনই বিশ্বাস করতে পারি না—এ ছুরি সে পাষণ্ডের পাপের, খুনের—পাষণ্ডপনার প্রত্যক্ষ ও জলন্ত প্রমাণ।”

সঞ্জীববাবু “তা যাই হোক।” বলিয়া সেই পালঙ্কের নিম্নে হাঁমাগুড়ি দিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার নিকটেই নিজের অক্ষ (Focus) বিশিষ্ট লণ্ঠান ছিল, তাহা বাহির করিয়া শয়্যার নিম্নাংশ বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

পশ্চিম অংশে যে গবাক্ষ উন্মুক্ত ছিল—তাহার বহির্দিকস্থ আলিসায় দেখিলেন কাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদচিহ্ন রক্তদ্বারা বহিঃ রেখাক্রিত হইয়া রহিয়াছে। নিজ অঙ্গুলি দ্বারা সে পদচিহ্নগুলি মাপিয়া লইলেন, শেষে সমস্ত রক্তসিক্ত শয্যা উল্টাইয়া ফেলিলেন, শয়্যানিম্নে একখানি ছিন্নপত্র ছিল—গ্রহণ করিলেন। লণ্ঠানের তীক্ষ্ণরশ্মি দেখালে ফেলিয়া দেখিলেন—তাহাতেও রক্তের

ছিটা স্থানে স্থানে লাগিয়াছে। তাহা দেখিয়া উচ্চশব্দে না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

রামকুমারবাবু জিজ্ঞাসিলেন ;—“মহাশয়ের এ হাসির কারণ কি ?”

সঞ্জীববাবু “মহাশয়ের মত-অল্পকূলে আর একটা প্রমাণ প্রাপ্ত হয়েছি।” বলিয়া ছিন্ন পত্রখানি দেখাইলেন। সে পত্রের উপরি ভাগের ও এক পার্শ্বের কতকটা নাই এইরূপ লিখা ছিল,

“জানি না। এখনও তুমি বিবাহে অস্বীকা
যাইব। আমি তোমাকে পূর্বে বলি
কি হইবে দেখিবে যদি জীবনের আশ। ক
আমাকে বিবাহ করিলে নিশ্চয় তু
এখনও আমার কথা শোন নতুবা থু
করিব। তোমার পিতা আমাকে অনেক
আজ্ঞার দুঃখিনী হইবে, আমার নাম দিলা
বুঝিতে পারিয়াছ, পুন করিব তাই নাম
আর কি ; তোমার সহিত আমার

ক, খ, গ, ঘ, ঙ,

সাং পাঠশালা।

পত্রপাঠ মাত্র রামকুমারবাবু “কি ভয়ানক—কি, ভয়ানক—
নরাদম পিশাচ—নরকে স্থান হবে না!” বলিয়া চীৎকার করিয়া
উঠিলেন।

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “মহাশয়—এত অধীর হবেন না—
আমি যা জিজ্ঞাসা করি উত্তর দিন”

“কেমন মহাশয়, এখন দেখলেন—কি ভয়ানক ব্যাপার !”

“যাক্ সে পরে হবে—অচ্ছা, আপনার ভাগিনেয়ী কি ধৰ্ম্মাকৃতি ?”

“আপনি কিরূপে জানলেন—তাকে দেখেছেন কি ?”

“না—আমি কোন বিষয়ে অনুভব করেছি মাত্র ।” সেই ক্ষুদ্র পদচিহ্নের কথা গোপন রাখিলেন ।

“হঁা আপনি যথার্থ অনুভব করেছেন—আপনি কি পরিমলকেই সন্দেহ করছেন ?”

“কাহাকেও না—এখনও আমি কাহাকেও কোন সন্দেহ করতে পারি না—করতেও চাই না—কাজে চাই । কিন্তু আমি এ গভীর রহস্তভেদ করবার জন্ত প্রাণ অবধি পণ করলেম । আপনি কি এখন শয়ন করবেন, না আমার সঙ্গে যাবেন ?”

“কোথা যাবেন আপনি ?”

“আপনার কথা বিমলার অনুসন্ধানের যদি আমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছা করেন—তবে আসুন ।” এই বলিয়া পশ্চিম পার্শ্বস্থ গবাক্ষ দিয়া আত্মবৃক্ষ বহিয়া সঞ্জীববাবু উদ্যানে নামিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পুষ্করিণীর তটে ।

সঞ্জীববাবু উদ্যানের দক্ষিণাংশে ক্রমাগত চলিলেন । রাম-কুমারবাবু অল্পক্ষণ পরে আসিয়া তাঁহার সঙ্গী হইলেন । তখন আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে—একখানিও মেঘ নাই, ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যাদিকাল—কিছুই নাই ; প্রকৃতি বেশ শান্তভাবে ধারণ করি-

যাচ্ছে। ধরণীর সীমান্ত হইতে দূরসীমান্তে সীমান্তে যে ভীষণ প্রভঞ্জন ছুটিতেছিল, তাহা এখন শিথিল মুহূর্তসমীরণে পরিণত হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে তরুলতাগণ পত্রসঞ্চিত জলবিন্দু সমীরা-
ন্দোলিত হইয়া সশব্দে নিক্ষেপ করিতেছে। স্বচ্ছ নীলিমার বুকে
অনেক ধৌত প্রস্ফুটিতজ্যোতিঃ নক্ষত্র ফুটিয়াছে। সে বিশ্বপ্লাবী
গাঢ়-অন্ধকারের বহু পরিমাণেই হীনতা ঘটয়াছে।

উভয়ে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া একটা পুষ্করিণীর নিকটস্থ
হইলেন। দূর হইতেই সঞ্জীববাবু নিজ লণ্ঠানের তীক্ষ্ণ রশ্মি-
মালা সরোবরের আঁধারবুকে নিক্ষেপ করিলেন ; কি দেখিয়া স্থির
হইয়া দাঁড়াইলেন।

রামকুমারবাবুও দাঁড়াইলেন, জিজ্ঞাসিলেন ;—“মহাশয় ! অমন
ক’রে সহসা দাঁড়ালেনু যে ?”

স। যদি না অধীর হন, কিছু আপনাকে দেখাতে পারি।

রা। (সভয়ে) আমার কণ্ঠার মৃতদেহ নাকি ?

স। যদি না আপনি অধৈর্য্য হ’য়ে পড়েন, এক ভয়ানক
সামগ্রী দেখাতে পারি।

রা। সে জন্ত চিন্তা নাই, সকলি আমি অবশ্য সহ্য করিব।

স। এই লণ্ঠানের আলোক ধ’রে বরাবর চেয়ে দেখুন
দেখি।

রামকুমারবাবু চাহিয়া দেখিলেন,—পুষ্করিণীর তটস্থ জলপার্শ্বে
কি চিকমিক করিয়া জলিতেছে। বলিলেন,—“জিনিসটা কি ?”

সঞ্জীববাবু তন্মুহূর্তে তট হইতে একটা ছিন্নহস্ত তুলিয়া আনি-
লেন, হস্তটা যে কোন রমণীর, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে।
অনামিকায় একটা হীরকাসুরী ছিল। তদর্শনে রামকুমারবাবুর

মুখে কথা ফুটল না—থব্ থব্ করিয়া চন্দলপত্রের ছায়া কাঁপিতে লাগিলেন, বিস্ফারিত, নিস্পন্দক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। ক্রুদ্ধ-স্বাস হইয়া বসিয়া পড়িলেন।

সঞ্জীববাবু বলিলেন, “এখন এমন করলে চলবে না, আমি ত পূর্বেই আপনাকে বলেছি, এবং সতর্ক করেছি। আমার কথা শুনুন, একেবারে হতাশ হবেন না; আপনি জানবেন—আমি আপনাকে মিথ্যা প্রবোধ দিতেছি না, এর মধ্যে অনেক ষড়যন্ত্র আছে। এই ছিন্ন হস্ত পাইয়া আমার বেশই সুবিধা হয়েছে।

রামকুমারবাবুর মর্মভেদ করিয়া যেন কথা কয়েকটা বাহির হইল, “সঞ্জীববাবু, আপনি সব খুলে বলুন, চেপে রাখবেন না, আমার প্রাণের ভিতর কি হচ্ছে,—তা আপনি কি বুঝবেন?”

স। আমি সকল দিকে না সুবিধা করলে, আপনাকে কি ক’রে আমার কথা বুঝাব; আর আপনিও কিছু বুঝতে পারিবেন না।

রা। এখন কি হবে?

স। কিসের কি হ’বে?

রা। হতভাগিনী বিমলার খণ্ড বিখণ্ড মৃতদেহ এই পুষ্করিণীর মধ্যে পতিত আছে; এখন সে সকল তুলে ফেলতে হবে। সঞ্জীববাবু, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি আমার ভৃত্যদের হুঁচর জনকে ডেকে আনি।

স। কোন প্রয়োজন নাই, আপনি কি জানেন, এ পুষ্করিণীর মধ্যে আপনার কণ্ঠার মৃতদেহ আছে?

রা। আপনি কি বলেন?

স। কেবল এই হাতখানা ব্যতীত এখানে আর কিছুই নাই।

রা। আর কোথায় থাকবে ?

স। আমি তার সন্ধান করবো।

রা। আপনি কি পূর্বে—জানতেন যে, এই হাতখানা এখানে ছিল।

স। না।

রা। তবে কি করে জানলেন যে, বিমলার শবদেহ এখানে নাই ?

স। সে কথা পরে বলবো।

এমন সময় সঞ্জীববাবুর কর্ণে কাহার মৃদুপদধ্বনি প্রবেশ করিল।

স। আপনি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি এখনি আসছি, আমি যতক্ষণ না আসি, অত্ৰ কোন স্থানে যাবেন না।

রা। (চুপি চুপি) কোথায় যাবেন এখন ?

“বেশী দূর যাব না, এই উদ্যানের মধ্যেই থাকবো,—খুব সাবধান, আপনি এই বৃক্ষটীর পশ্চাদিকে বসে থাকুন।”

“ভয়ের কারণটা কি—আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।”

“যা বলেন, তা শুনুন,—মহুঘোর বিপদ পদে পদে ; কে জানে কোথা দিয়ে, কখন, কেমনে বিপদ এসে উপস্থিত হয় ?”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

এ রমণী কে ?

রামকুমারবাবুকে ভথায় রাখিয়া সঞ্জীববাবু ক্রমশঃ উদ্যানের উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

প্রিয় পাঠকপাঠিকাদিগের সঞ্জীববাবু সম্বন্ধে একটা কথা বোধ হয় জিজ্ঞাস্য হইতে পারে—যে তিনি এত প্রমাণ সম্বন্ধে দেবিদাসকে দোষী বলিয়া মনে করিতেছেন না কেন? বিশেষ কারণ আছে—সঞ্জীববাবু বেহালায় আসিয়াই অগ্রে গ্রামস্থ অস্ত্রাস্ত্র লোকের নিকট হইতে কতক কতক সন্ধান লইয়াছিলেন। একবার রামকুমারবাবুর বাটীতে অলক্ষ্যে প্রবেশ করিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া শেষে দেবিদাসের উদ্দেশে ভবানীপুর যাত্রা করেন। পরে অভিপ্রেত স্থানে গিয়া দেখিলেন; দেবিদাস বহির্দ্বারীতে বসিয়া কি ভাবিতেছেন। এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছেন। সঞ্জীববাবু তাঁহার সঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র প্রসঙ্গে দুই চারিটা কথা তুলিলেন। দেখিলেন, তাঁহার সেই নির্মল মুখে পাপের কোন কলঙ্করেখা নাই, সে মুখমণ্ডল সরলতাপূর্ণ—পবিত্রতাসঞ্জীব—নিষ্কলুষতাদেদীপ্যমান।

সঞ্জীববাবু কোন পুরুষের কথা স্ত্রীলোকের মুখ বারেক দেখিবামাত্র তাহার চরিত্র তাহার মুখে, নয়নে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেন।

উদ্যানের উত্তরাংশে (যে দিকে রামকুমার বাবুর শয়নগৃহ) সঞ্জীববাবু অনেক দূর চলিলেন। প্রায় পুষ্করিণী হইতে একশত হস্ত অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, একটা রমণী ক্রমশঃ তাহাকে পশ্চাতে ফেলিয়া দ্রুত চলিতেছে, এক একবার পশ্চাদিকে ফিরিয়া দেখিতেছে।

রমণীর মুখমণ্ডল শুভ্রবসনাবগুণ্ঠনাবৃত, বিমুক্তকৃষ্ণালাকা বসনাভ্যন্তর হইতে নিতম্ব-সন্নিধানে অগ্রভাগ বাহির করিয়া ছলিতেছে।

সঙ্গীববাবু পূর্বাপেক্ষা দ্রুত অনুসরণ করিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাহার নিকটস্থ হইতে পারিলেন না। যে ব্যবধান পূর্বে উভয়ের মধ্যে পড়িয়াছিল, তাহাই রহিল। অবশেষে রমণী অন্তমিতরবির হিরণ্ময়ী রশ্মিমালার শেষ মুহূর্তের অস্তিত্বের মত কোথায় মিলাইল, দেখিতে পাইলেন না। নিরন্তর হইলেন না, চলিলেন। আরও কিছুদূর গিয়া দেখিলেন, একস্থানে কদমিত উদ্যানপথে কাহার পদচিহ্ন রহিয়াছে। তিনি সহজেই অনুভব করিয়া লইলেন, এই পদচিহ্নগুলি অচিরপ্রস্থিতা ছায়াকুপিনী সেই রমণীর। অঙ্গুলি দ্বারা মাপিয়া দেখিলেন, হত্যাগৃহে যে চরণ চিহ্ন দেখিয়াছিলেন, সে সঙ্গে ঠিক মিলিল। মনে দারুণ গন্দেহ হইল—রমণী কে ?

তিনি রামকুমারবাবুর বাটীর চতুর্দিক ছুইবার ঘুরিয়া দেখিলেন—কোথায় কোন গৃহে আলো নাই। কেবল পূর্বপার্শ্বস্থ কোন প্রকোষ্ঠে একটা স্তিমিত দীপ জলিতেছিল; তাহার ক্ষীণালোক মুক্ত গবাক্ষবার দিয়া নীচের একটা বৃক্ষশিরে আসিয়া পড়িয়াছে। গবাক্ষসংলগ্ন ভূমিচূর্ণিলোহনল বহিয়া, তিনি সেই ক্ষীণালোকপূর্ণ গৃহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। প্রীতিবিস্ফারিত নয়নে দেখিলেন, একটা বালিকা, শুভ্র শয্যোপরে একাকিনী গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। রাজীবমুখমণ্ডল, যেন ষ্ঠেত, তটিনীনিরে কে উৎপল ভাসাইয়া রাখিয়াছে। ঋকৃষ্ণ দ্রব্যগুলের কর্ণপ্রান্ত অবধি স্তদীর্ঘ বিস্তার কৃষ্ণকেশরাশি পরিষ্কৃত, শুভ্র উপাধানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। নিদ্রা-শিথিল মৃণালবৎ হস্তযুগ বক্ষোপরি রক্ষিত। করাঙ্গুলিগুলি ঈষদ্বিকুঞ্চিত; কে যেন কুম্ভমবেদীর উপর চম্পককলির ক্ষুদ্র গুচ্ছদ্বয় সময়ে রাখিয়াছে। নিশ্বাস প্রশ্বাসে অল্প নড়িতেছে—

হলিতেছে। কিন্তু কখনসরে সেই নিদ্রিতা বালিকা চক্ষু ঈষৎখুলিলেন পাশ ফিরিল, ঘেন পূর্ণিমার স্বচ্ছাকাশে শুভ্র শ্বেত জোহনাবক্ষে বারেক তড়িৎধিকাস হইল; দেখিয়া সঞ্জীববাবু মুগ্ধ হইলেন। সহজেই বুঝিলেন এই নিদ্রিতা স্নন্দরীই পরিমল। তখন সহসা তাঁহার মনে দেবিদাসের উপর কিছু সন্দেহ হইল; কিন্তু পূর্বকথা স্মরণ মাএ সে সন্দেহ দূরীভূত হইল। রমণীর পার্শ্ববিক্ষিপ্তবসনাদি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, কোন অংশ ভিজা নহে। পদদ্বয় দেখিলেন শুষ্ক—অকর্দম—পরিষ্কৃত। মাপিলেন—পূর্বাপেক্ষা পরিমাণে অর্দ্ধাঙ্গুলি ন্যূন। অকৃতকার্য্য হইয়া, পূর্বপথ ধরিয়া, অবতরণ করিয়া পুষ্করিণীর দিকে চলিলেন। মনে নানাপ্রকার কথা তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন, “পরিমল যে এ রাত্রি বাহির হইয়াছিল তাহারত কোন প্রমাণ পাইলাম না। তবে সে রমণী কে? সে যেই হোক, তার মনে যে বিশেষ ছুরভিসন্ধি আছে, সন্দেহ নাই। আমাকে ক্রমেই এক রহস্য হইতে আর এক গভীর রহস্যে পাড়িতে হইতেছে; কিন্তু আমি সহজে ছাড়িব না।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নিষ্ফল মনোরথ হইয়া রামকুমারবাবুর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, রামকুমারবাবুর শঙ্কা-সঙ্কুচিত হইয়া সেই বৃক্ষপার্শ্বে নীরবে বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসিলেন, “কোন ব্যক্তিকে কি এখান দিগে যাইতে দেখিয়াছিলেন? কোন শব্দ শুনেছিলেন?”

“না।”

“তাইত!”

“আপনি কি সন্দেহে একথা বলছেন?”

“না; কিছু না। তবে এইমাত্র আমি বড় প্রতারণিত হয়েছি।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

এরা কে ?

সঞ্জীববাবুর কথা শেষ হইতে না হইতে রামকুমারবাবুর কর্ণের পার্শ্ব দিয়া সাঁ করিয়া একটা কি চলিয়া গেল । দূর হইতে পিস্তলের শব্দও সেই সঙ্গে কর্ণরঞ্জে প্রবেশিল । অল্প পরেই আর একটা শব্দ আসিল—বোধ হইল কে যেন দূরস্থ কোন বৃক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িল ।

সঞ্জীববাবু বলিলেন—“আপনি ঘাসের উপর শুয়ে পড়ুন, নয়—ফিরে যান, আজ আবার মৃত্যুর বিভীষিকা আপনার অন্তঃসরণ করছে । আমায় এখনি এস্থান ত্যাগ করতে হবে ।

রা । না । আমি এখন এখানে থাকিব ।

স । আপনি এখানে এখন একা থাকতে ভরসা করেন ?

রা । নতুবা আমি আপনার সঙ্গে যাব ।

স । না, তাহ'লে আমার কোন কাজ হবে না ।

রা । তবে আমি এইখানেই থাকি ।

স । খুব সাবধান, আপনার কাছে পিস্তল আছে ?

রা । আছে ।

যে দিক দিয়া শব্দ আসিয়াছিল, সঞ্জীববাবু সেই দিকে চঞ্চল-চরণে চলিলেন । বামহস্তে একখানা বৃহৎ ছুরিকা লইলেন ; দক্ষিণ-হস্তে পিস্তলটা ঠিক করিয়া ধরিলেন ।

কিছু দূর যাইয়া নক্ষত্রালোকে সঞ্জীববাবু দেখিলেন, বৃক্ষমূলে

তিন জন বসিয়া কি কথা কহিতেছে। আর একজন তাহাদিগের মধ্যে মাটিতে পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতেছে—গ্যাঙাইতেছে। তাহাদিগের কর্তাবার্তা শুনিবার জন্ত সঞ্জীববাবু একটা অনতিদূরস্থ বৃক্ষমূলপার্শ্বে দাঁড়াইলেন।

একজন তাহাদিগের ভিতর হইতে বলিল,—“বেটা, মারবি কোথায়, না নিজেই গাছ থেকে পড়ে মরলি!”

যে রক্তাক্ত হইয়া ধুলায় লুটাইতে ছিল, গ্যাঙাইতে গ্যাঙাইতে বলিল, “বাপরে গেলুম,—আ—মি—আর—বাঁচ—বো—না,—”

একজন বলিল,—“হিরু চল, এই বেলা একে ধরাধরি ক’রে নিয়ে যাই।”

হি। আর নিয়ে গিয়ে কি হ’বে? দেখ’ছিস না—মাথাটা ছফ্কা হ’য়ে গেছে; এখনি মরে যবে; অত উঁচু থেকে পড়েছে।

উত্তরে সে ব্যক্তি বলিল, “মলেও নিয়ে যেতে হবে, বাঁচলেও নিয়ে যেতে হবে, নৈলে শেষে এক ফাঁসাদ বেঁধে যাবে। আর চণ্ডীতলার ভান্সাবাড়ী এখান থেকে কত দূরই বা হ’বে।”

হি। আইত—এক করতে গিয়ে আবার এক কাণ্ড হয়ে যাবে; বাগানের ওদিকে একটা ডোবা আছে—তাতে ফেলে আসি আয়।

সেই ব্যক্তি। না, না,—আমার কথা শোন—বুঝিস্ ত ভারি।

এই বলিয়া সকলে আহত ব্যক্তিকে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া কিয়ৎদূর অগ্রসর হইল।

এমন সময় সঞ্জীববাবু বৃক্ষান্তরাল হইতে নিজ পিস্তলের শব্দ করিলেন, সভর্ণে বাহকেরা (হিরু ও সঙ্গীদ্বয়) সেই আহত ব্যক্তিকে

সশব্দে ভূতলে ফেলিয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে পলায়ন করিল। যদিও সঞ্জীববাবু চেষ্টা করিলে তাহাদিগকে ধরিতে পারিতেন ; কিন্তু এখন আবশ্যক বোধ করিলেন না। নিকটস্থ লণ্ঠানের তীক্ষ্ণরশ্মি উন্মোচন করিয়া দেখিলেন ; হতভাগ্যের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি সেই মৃতদেহ ক্রমশঃ পুরিণীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন।

সঞ্জীববাবুর হস্তে লণ্ঠান থাকায় রামকুমারবাবু সহজে তাঁহাকে চিনিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে ?

মৃতের মুখে লণ্ঠান ধরিয়া কহিলেন, “এ ব্যক্তিকে আপনি চিনেন বা কখন দেখেছেন ?”

রামকুমারবাবু প্রথমে দেখিয়া ভীত হইলেন ; পরে প্রকৃতস্থ হইয়া কহিলেন,—“না—চিনি না—কখন দেখিও নাই।”

“বেশ করে দেখুন। আর কখন দেখেছেন কি না।”

“না—আমি একে পূর্ব্বে কখনও দেখি নাই—কিন্তু মুখখানা কিছু দেবিচরণের মতন দেখতে।”

“সে কথা যাক—দেখেছেন কি না বলুন।”

“না—একে খুন করলে কে ?”

সঞ্জীববাবু সকল বৃত্তান্ত বলিলেন।

রা। এখন এ শব কোথায় রাখবেন ?

স। এই খানেই থাক্—সময় বিশেষে আমার কার্য্যে প্রয়োজন হবে।

উদ্যানস্থ নিকটবর্তী একটা চাতালের খিলানের মধ্যে সেই মৃতদেহ ঢুকাইয়া দিলেন।

রা। এখন আপনি কি করবেন ?

স। এখন কতকগুলি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো।

তৎসন্নিধানস্থ সেই ছিন্নহস্ত হইতে হীরকাসুরীটী উন্মোচন করিয়া বলিলেন,—“আপনি কি এ অঙ্গুরী চিনেন ?”

রা। চিনি বৈকি—আমার কণ্ঠা বিমলারই।

স। বেশ করে দেখুন—আপনি উত্তমরূপ চিন্তে পেরেছেন ? আপনার কণ্ঠার বয়স কত হবে ?

রা। তের।

স। (সহাস্ত্রে) বটে। তবে মহাশয়—আপনার এ হাত দেখে এত ভীত হবার কোন কারণ নাই; এ হাত আপনার বিমলার নয়।

রা। আপনি কি করে জানলেন ?

স। আমি যে প্রকারেই জানি, সে কথা আপনাকে বলবো না; আমার কথা নিশ্চয় বলে জানিবেন। আর দেখুন জীবিত রমণীর শরীর হতে এ হাত কাটা হয় নাই, কোন মৃত্যু স্ত্রীলোকের হবে—ঠিক কাটা স্থান দিয়ে রক্ত নিঃসৃত হয় নাই, কে মাথা-য়েছে।

রা। এর কারণ কি ?

স। এর কারণ আমরা এক ভয়ানক, কঠিন, হৃর্ভেদ্য রহ-স্ত্রের মধ্যে গিয়া পড়েছি।

রামকুমারবাবু ব্যগ্রতার সহিত কহিলেন—“আপনি কি মনে করেন, আমার কণ্ঠা মরে নাই ?

স। অনেকটা সম্ভব বটে। এখন এ সন্দেহ বেশ সহজেই আমার মনে নিচ্ছে যে সে জীবিত আছে।

রা। (উদ্বেগে ও উদ্দেশে) “হা ঈশ্বর ! এ সন্দেহ যেন সত্য হয়। হা ঈশ্বর !”

স। মহাশয়, উদ্বিগ্ন হবেন না—যে কালে আপনার কার্যে আমি প্রাণপণ করেছি, সেকালে একটা না একটা কিছু করে ছাড়ছি না। এর জন্ত বত দিন গত হোক—বত বিপদের মুখে আমাকে প্রবেশ করতে হোক—তা আমি করবো।

রা। সে মহাশয়ের অনুরোধ।

স। অনুরোধ আর কি—আপনি কি অনুরোধ করে আমাকে বিশ্বাস করেন।

রা। করি, আপনার প্রত্যেক কার্যে আমার বিশ্বাস ক্রমেই বদ্ধমূল হচ্ছে।

স। যদি আমাকে বিশ্বাস করেন—তবে আমার কথা অবিশ্বাস করবেন না। আমি তিন দিনের মধ্যে আপনার জীবিত কত্নাকে আনয়ন করে আপনাকে অর্পণ করবো।

রা। আপনি আমাকে বৃথা আশ্বাস দিচ্ছেন।

স। এ অভ্যাস আমার আদৌ নাই।

রা। তবে কি আমি বিমলাকে পাব ?

স। খুব সম্ভব—যাতে পান তার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করবো। আপনার বাড়ীতে পরিমল ভিন্ন আর ক্রীলোক নাই ?

রা। চার জন দাসী আছে।

স। আপনার গৃহে তারা দিন রাত থাকে ?

রা। না, তিনজন সন্ধ্যার পর চলে যায়—একজন রাত্রে থাকে।

স। যে দাসী রাত্রে থাকে, তার নাম ?

রা। মঙ্গলা।

স। বয়স কত ?

রা। পঞ্চান্ন ছাপ্পান্ন ।

স। (স্বগতঃ) তবে সে নয় ।



দ্বিতীয় খণ্ড ।

ছিন্ন হস্ত ।

"I am forfeited to eternal disgrace if you do not
commiserate."

* * * * *

Go to, them, raise — recover.

Ben Jonson — "Poetaster"

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতঃকালে রামকুমারবাবু বহির্কাটাতে বসিয়া আপনমনে
কত কি চিন্তা করিতেছেন। একবার ভাবিতেছেন হয়ত তাঁহার
কন্ডাকে তিনি পুনর্জীবিত দেখিবেন; আবার^{*} বিমলা তাহাকে
পিতৃ-সম্বোধনে তাঁহার কর্ণরন্ধ্রে অমৃত ঢালিবে; আবার তিনি
বালিকার কুসুমসুকুমার তনু নিজ বক্ষে ধারণ করিয়া—‘মা’
বলিয়া ডাকিয়া শোকদগ্ধ দীর্ঘবিদীর্ণ হৃদয় শীতল করিবেন।
গুরু—লুপ্ত স্মৃথোৎস আবার তেমনি সুখাশান্তিস্নিগ্ধস্নেহপ্রবাহিনী

হইয়া বহিবে—সেই স্নেহ-আহ্বান আবার তাঁহার হৃদয়ের কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনি তুলিবে। কখন বা আবার ভাবিতে-ছেন—সঞ্জীববাবু তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছেন—মিথ্যা অশ্বাস দিয়াছেন।

বেলা যখন নয়টা তখন সঞ্জীববাবু রামকুমারবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রামকুমারবাবু সঘনে তাঁহাকে নিজপার্শ্বে—উপবেশন করাইলেন। বিশেষ ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঞ্জীববাবু, আমার প্রাণের ভিতর দারুণ উৎকণ্ঠা—আমায় ভেঙে বলুন—আমাকে আশ্বস্ত করুন—বলুন—কি করে আপনি জানলেন, আমার বিমল বেঁচে আছে?”

স। একদিন আপনি সব জানতে পারবেন—একদিন আমার সকল কার্য্য—সকল প্রমাণ প্রতিপন্ন হবে। আমি এমন অনেক প্রমাণ পেয়েছি—যাতে আমি বেশ বুঝতে পারছি—আপনার কত্তার মৃত্যু ঘটে নাই।

রা। বিমলা বেঁচে আছে আমিত এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না। আমিত কেবল ক্রমাগত তার মৃত্যুর প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি।

স। আপনার কত্তাকে কে স্থানান্তরিত করেছে। যে ব্যক্তি এ কার্য্যে লিপ্ত আছে, সে এখন কেবল যাতে আমরা বিশ্বাস করি যে আপনার কত্তা খুন হয়েছে—সেই চেষ্টা করে নানা-বিধ খুনের প্রমাণ দেখাচ্ছে। ও কিছুই নয়—কোন চতুরের চাতুরী মাত্র।

রা। কি দেখে আপনি বুঝলেন—যে এ সকল প্রমাণ মিথ্যা চাতুরী মাত্র।

স। সকলই। যা যা আপনার বাটাতে এসে এ পর্য্যন্ত আমি দেখেছি সকলই মিথ্যা। তাতে আরও স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে—এ খুন নয়—এক ভীষণ ষড়যন্ত্র। আপনার গৃহের দেয়ালে যে রক্ত ছিটানো ছিল—তা দেখে বেশ বুঝা যায় যে, কোন লোক তাহা স্বহস্তে ছিটানে দিয়েছে। আরও দেখুন—যে ছুরিকা খানি শয্যার উপর পড়ে ছিল, তা বেশ সম্বন্ধেই রাখা হয়েছিল; এমন ভাবে রাখা হয়েছিল—যাতে ঘরে প্রবেশ মাত্র দৃষ্টি পথে পতিত হয়। আর সে ছুরি দ্বারা কখনও হত্যা করা হয় নাই—তা ছুরি খানি দেখিলেই বুঝা যায়। ছুরিতে কেহ রক্ত মাখায়ে দিয়েছে—ছুরির অগ্রভাগে রক্ত ছিল না। ছুরি বিদ্ধ হইলে—অগ্রে অগ্রভাগ বিদ্ধ না হয়ে একেবারে মধ্যাংশ বিদ্ধ হতে পারে না।

রামকুমারবাবু বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে সকল শুনিতেছিলেন। কথা সমাপ্তে কহিলেন,—“সঞ্জীববাবু! ধন্য আপনাকে, এ সকল আপনি অনুসন্ধান করে দেখেছেন। আমরা কিছুই বুঝতে পারি নাই। আপনি যা বলছেন—এখন তা আমার বেশ মনে লাগছে; আপনি যে একজন উত্তম কৃতবিদ্য ও নিপুণ ব্যক্তি—তা আপনার কার্যের প্রারম্ভে বুঝতে পেরেছি। যাই হোক—সঞ্জীববাবু—যাতে আমি বিমলাকে পাই তা আপনাকে অনুগ্রহ করে করিতেই হইবে।

স। অনুগ্রহ আর কি মহাশয়—আমাদের কার্য্যই এই। আমি এমনি রহস্তে পড়েছি যে—অন্ত চিন্তা করবার জন্ম মুহূর্ত্তার্থে — আমি এতদূর উৎকণ্ঠিত হয়েছি—যে এই মুহূর্ত্তে সঞ্জীববাবু যাহা হইবে ভেদ করে ফেলি; কিন্তু—বড় শক্ত

ব্যক্তির এ কার্য্য কলাপ ! সহজে সিদ্ধ হব না। আর এই ছিন্ন হস্ত—যাতে আপনি শক্তি হইছিলেন—এ আপনার কত্মার জীবনের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে সেই ছিন্নহস্ত বাহির করিলেন।

রা। আমি ত এ ছিন্ন হস্তের কথা কিছুই বুঝিতে পারছি না।

স। এ হস্ত কখনই আপনার কত্মার নয়। আপনার কত্মার বয়স ত্রয়োদশ আর এই ছিন্ন হস্ত কোন বিংশতি কিম্বা ততোধিক বয়স্কার হবে। এ হস্ত কোন মৃত রমণীর। আপনার কত্মার অঙ্গুরী—সংযোজিত করা হ'য়েছে মাত্র।

রা। এ কার্য্যে হত্যাকারীদের কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে ?

স। এর ভিতর গুঢ় অভিপ্রায় আছে—আপনার কত্মার মৃত্যু প্রমাণে তাদের সে অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে।

রা। মতামহদত্ত সমস্ত বিষয়ের উপর নাকি ?

স। আক্ষে—হাঁ।

রা। 'যদি আমার কত্মা জীবিত থাকিল, তবে তাদের উদ্দেশ্য কি প্রকারে পূর্ণ হবে ?

স। তারা এখন অগ্রে মৃত্যু প্রতিপন্ন করিতে চায়—পরে সে কাজ সমাধা করবে—এখন পেরে উঠে নাই ; তাদের এই সকল ধূর্ততায় আমি এ কথা সহজেই বুঝিতে পারছি। এখন আমাদের যা কর্তব্য আমরা তাই করবো।

রা। আগদের এখন কর্তব্য কি ?

—যে এ সকল

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“রমণ ।”

রা। যখন বড়শক্তকারীরা বুঝে—তাদের বড়শক্ত অনিষ্ট হইবে, তারা তখন আমার বিমলাকে কি আর জীবিত রাখবে ?

স। (সহাস্ত্রে) যতদিন আমরা বিমলাকে উদ্ধার করে না আনতে পারি—ততদিন তাদের সে কথা আমরা কি জানতে দিব ? আর তাড়াই বা কি করে জানবে ? এখন শঠের সঙ্গে আমাদের শঠতা করতে হবে—সহজে কিছু হবে না। তারা যেমন নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্য ক্রমশঃ বিমলার মৃত্যুর প্রমাণ দেখাচ্ছে—আমরাও তেমনি যেন বিমলার শবদেহ সন্ধানে ফিরছি—বাহিরে এরূপ দেখাতে হবে। কিন্তু ভিতরের যে অহুসন্ধান—পরিশ্রম তা আপনার কথাকে মৃত্যুর পূর্বে উদ্ধার করা।

রা। কিন্তু সঞ্জীববাবু—তারা যে বিমলাকে বেশী দিন জীবিত রাখবে না, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি।

স। সে ভার আমার উপর। এখন মৃতদেহ কোথায় ছুঁটেরা প্রোথিত করেছে—সেটা আমাদের দেখতে হবে।

রা। (সবিস্ময়ে ও ভয়ে) সে কি সঞ্জীববাবু, এই বলছেন ‘জীবিত আছে’ আবার বলছেন ‘প্রোথিত করেছে’। তবে—কি করে আমি আমার কথা বিমলাকে জীবিত পেতে পারি।

সঞ্জীববাবু মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “আমি যে মৃতদেহের

কথা বলছি তা আপনার বিমলার নয়; বার এই ছিন্নহস্ত, তার মৃতদেহ সন্ধান করে দেখতে হবে। এখন আমরা যেন বিমলার মৃতদেহ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছি এমনটা দেখিয়ে সেই মৃতদেহ বার করতে হবে। ইতিমধ্যে আরও আপনার বিমলার উদ্ধারের সুযোগ দেখতে হবে। কিন্তু সহজে আপনার কন্ডার উদ্ধার হবে না—অনেক আয়োজন করতে হবে। আমাকেও একবার পূর্বে প্রত্যক্ষ দেখতে হবে যে এই ছিন্নহস্ত আপনার কন্ডার কি না। মোট কথা তারা যেমন পাতার পাতার বেড়াতেছে, আমাদের তেমনি পাতার শিরার শিরার বেড়াতে হবে, নতুবা কার্যসিদ্ধ হওয়া অসম্ভব।”

রামকুমারবাবু কহিলেন, “সঞ্জীববাবু আপনার অদ্ভুত ক্ষমতা; আপনার উদ্যমে যে আমার কন্ডা উদ্ধার হবে, তার আর আশ্চর্য্য কি ?

স। জগদীশ্বরের কৃপায় এবং আপনার আশীর্ব্বাদে আমি নীঘ্রই সফলকাম হব—নীঘ্রই আপনার কন্ডা বিমলাকে আপনি প্রাপ্ত হবেন।

রা। আমিও আপনাকে যথোচিত পুরস্কার দিব।

স। বেশ ত, যদি আপনার কৃপালাভ করা আমার অদৃষ্ট থাকে, নীঘ্রই আমি কৃতকার্য্য হব। আপাততঃ আপনি আমার কথা কাকেও বলবেন না।

রা। সঞ্জীববাবু—এ ভয়ানক ষড়্‌যন্ত্রকারীরা কে ?

স। সময়ে অবগত হবেন।

রা। অগ্রে মৃতদেহ সন্ধানের আবশ্যক কি ? অগ্রে বিমলাকে উদ্ধার করুন।

স । অগ্রে যদি মৃতদেহটা (বাহার হস্ত ছিন্ন করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহার) বার করা যায়—তাহলে অনেক সুবিধা হয় । আপনি সেই মৃতদেহ, যা এত দিনে—বিকৃত হয়ে পড়েছে—আপনি তাহাই আপনার কত্তা বোধে গ্রহণ করবেন—চিন্বেন—সংকারও করবেন ; তাহলে তাদের মনে নৃচ প্রতীতি জন্মাবে, তাদের অভিপ্রায় সিদ্ধপ্রায় ; আমাদের উদ্দেশ্যও সফল হবে ।

রা । মহাশয় কি কিছুই জানতে পারেন নাই ।

স । কতকটা জানতে পেরেছি সে কিছুই নয় ।

“আমাকে বলুন ।”

“এখন নয়—সময়ে জানা’ব ।”

“সঞ্জীববাবু—গোয়েন্দারা প্রায় নানাপ্রকার ছদ্মবেশ ধারণ করে । আপনি যদি কখন ছদ্মবেশ ধরেন ; আমি কি করে আপনাকে চিন্তে পারবো ?”

“আমি ছদ্মবেশে খুব অল্পই কাজ করি । বুদ্ধির অভাব হলেই—প্রায় সাজতে হয় ; কিন্তু আমাকে তেমন জানবেন না—আমি এই অবস্থাতেই আপনার কার্য শেষ করতে পারবো । তবে যদি কখন ভিন্নমূর্তি ধরতে হয়, তবে আপনি আমার দিকে চক্ষু ফিরাবামাত্র আমার এক চক্ষু আমি মুদিত করবো, তাহলে সহজেই আমাকে চিন্তে পারবেন । মনে থাকে যেন ।”

“বেশ মনে থাকবে ।”

“এখন আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আপনার কত্তার উদ্ধারের ভার আমার উপর রইল ।” এই বলিয়া সঞ্জীববাবু তথা হইতে বিদায় লইয়া উদ্যানে প্রবেশিলেন । যথায় হিরলাল ও তাহার

সঙ্গীতের স্তম্ভপ্রায় ব্যক্তিকে পূর্বরাত্রে গুপ্তাধা করিতেছিল সেই স্থানে—সেই বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন তথায় একখানি রক্তাক্ত রুমাল পড়িয়া রহিয়াছে । বুঝিলেন, আহত ব্যক্তির ক্ষত-স্থানে এই রুমাল চাপিয়া ধরা হইয়াছিল ।

তিনি রুমালখানি বেশ করিয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন । এক-কোণে কাহার নাম লিখা রহিয়াছে । নামের পূর্বাঙ্গরটা রক্তকলঙ্কে একেবারেই লুপ্ত ; বাকী অক্ষরত্রয় অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে “রমল ।” মনে মনে বুঝিলেন, নামের পূর্বাংশে “পাি ” রক্তে মিশাইয়া গিয়াছে । বলিলেন, “পরিমল ! এইবার হতে তুমিই আমার সন্দেহস্থল হলে । দেখ, তোমার চাতুরীজাল আমি ছিন্ন করিতে পারি কি না । তোমার সুন্দর, নির্দোষ অকলঙ্কিত মুখখানি আমার মন থেকে তোমার প্রতি আমার সন্দেহের স্বত্ব কারণ সব দূর করেছিল, এখন আবার এই নামাঙ্কিত রুমাল তোমার উপর সেই সকল সন্দেহের কারণ পূর্ব হতে দৃঢ়তর করে জাগায়ে তুলছে । আমার ভ্রম হয়েছিল ; পুষ্পসুপ্তে বিষপূর্ণ সর্পশিশু লুকায়িত থাকিতে পারে ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সমগ্রত্ব ।

দেবিদাস রামকুমারবাবুর রূঢ়-প্রত্যাখ্যান অবধি আর বেহালায় আসেন নাই । বুঝিতেও পারিলেন না, কেন রামকুমারবাবু তাঁহাকে সাক্ষাৎ করিতেও নিবেদন করিলেন । এখন কেবল সত্যত বিমলার চিন্তা তাহার হৃদয়ের সমস্ত স্থান জুড়িয়া বাস করিতেছে । বন্ধ-

দিগের সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন না। তাঁহারা আসিলে তেমন যত্ন রাখেন না। তাঁহারা তাঁহার এ ভাব বৈলক্ষণ্যের কারণ জিজ্ঞাসিলে, কোন উত্তর করেন না—‘কিছু নয়’ বলিয়া কাটাইতেন। কিন্তু তাঁহারা দেখিত—তাঁহার স্তম্ভর মুখে কি একখান গভীর বিষাদের মেঘ চাপিয়া রহিয়াছে। পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-মাথা-বক্ষে কোথা হইতে গুটি গুটি অমার ‘আঁধার সঞ্চা-
রিত হইয়া ক্রমশঃ গভীর হইতেছে। প্রক্ষুটিত শুভ্র-শ্বেত-প্রস্থ-
নের উপর তপ্তবায়ু বহিতেছে।

কেহ কেহ ভাবিত, বিমলার জন্ত এ কেবল মিথ্যা ছুঃখ—
মিথ্যা বিষন্নতা—মিথ্যা শোক। যখন এই অতুল ঐশ্বর্যের অধি-
পতি হবে—তখন আপনারে আপনি সাস্তনা করিবে। গোপনে
গোপনে অনেক লোকে রটাইত—দেবিদাসের মনে কোন ছুঃখ
নাই—শুধু ইচ্ছাকৃত প্রবুদ্ধনা; নিজেই বিমলার হস্তারক। আমরা
এই পরিচ্ছেদে পাঠক মহাশয়কে লইয়া একবার দেবিদাসের সহিত
সাক্ষাৎ করিতে বাসনা করি।

এখন সন্ধ্যা। গোধূলির গগনব্যাপী কাঞ্চনঘটা অতিদূরে ক্রমে
বিলীন হইতেছে। সম্মুখে রাক্ষসী যামিনী নিজ অন্তহীন অন্ধকার-
বদন ব্যাধান করিয়া সে কনককাস্তিটুকু গ্রাসিতেছে। মুহূঃ সমীরণ
বহিয়া আসিতেছিল; সে যামিনির হিংসাময়ী মূর্তি দেখিয়া ক্ষণেক
স্থির হইয়া দাঁড়াইল। কাস্তিমতী সন্ধ্যা নিজ সৌন্দর্য্যক্ষয় দেখিয়া
মলিন হইতে লাগিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস নিষ্ক্ষেপ করিলেন—কাঁদি-
লেন—ঝড় উঠিল, অন্ন অন্ন বারি নিপতিত হইতে আরম্ভ হইল।
যামিনী কয়েকখানা মেঘ আনিয়া আঁধারের গাঢ়তা সৃজিলেন।

কালীঘাট হইতে দক্ষিণমুখে যে একটা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে—সে রাস্তা ধরিয়া টালিগঞ্জে যাওয়া যায়। পূর্বে (আমাদিগের ঘটনার সময়ে) ওই পথের দুই পার্শ্ব গভীর বনময় ছিল। এখনও অনেক বড় বড় গাছ দেখা যায়—মধ্যে মধ্যে দুই একখানি করিয়া অনেকগুলি পর্ণকূটর নির্মিত হইয়াছে। কলিকাতা সহরের দারিদ্র্য এক্ষণে সেইখানে জুটিতেছে—স্থিত হইতেছে।

এই পথে কেওড়াতলা নামে একটা অশান আছে। অশানের পশ্চিম-প্রান্ত ধরিয়া গঙ্গাদেবী বহিয়া যাইতেছেন। অশানটা এখন বেশ সংস্কার করা হইয়াছে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে শুধু বৃক্ষাবলীতে বেষ্টিত ছিল। এক্ষণে ইষ্টক প্রাচীরে সীমাবদ্ধ। সেই অশানের পশ্চিম পার্শ্ব ধরিয়া, অনিয়মাবদ্ধ বৃক্ষাবলীর মধ্য দিয়া অলক্ষ্যে দেবিদাস একা চলিয়া যাইতেছেন।

এমন সময় একজন তাঁহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিল। তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। দেখিলেন, পশ্চাতে একজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি। বলিলেন ;—

“কে তুমি ? কি চাও ?”

“আমি গোয়েন্দা। মহাশয়কেই চাই।”

“এখানে আপনি কি জন্ম এসেছেন ?”

“মহাশয়ের সন্ধানে।”

“কি চাও ?”

“পূর্বেই বলেছি—‘মহাশয়কে’।”

“হা অদৃষ্ট! আপনার কার্য্যগত ব্যক্তির নিকট আমাকে কোন আবশ্যক করে না।”

“আবশ্যক না থাকলে কি আসি—আপনি এখন কোথায় যাচ্ছেন ?”

“সে কথার প্রয়োজন ?”

“প্রয়োজন পরে বলবো। এখন যা জিজ্ঞাসা করি বলুন দেখি।”

“আমি তোমার কথার কোন উত্তর করতে চাই না। করিব না।”

“না কর, তুমি আমার বন্দী।”

(বিস্ময়ে) বন্দী ! কোন্ অপরাধে ?

“বিমলার হত্যাপরাধে।”

“বিমলার হত্যাপরাধে !”

দেবিদাস ক্রোধিত হইলেন। ললাট কুঞ্চিত ও চক্ষুদ্বয় বৃহৎ-
দ্বিফারিত করিয়া বজ্রগর্জ্জনে কহিলেন, “কে সাহস করে এ কথা বলে, যে আমি বিমলার হত্যাপরাধে অপরাধী ?”

“আমি।”

সহসা পিস্তলের শব্দ হইল—একটা গুলি সঞ্জীববাবুর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল।

সঞ্জীববাবু পূর্বেই দেখিতে পাইয়াছিলেন, যে দেবিদাস তাঁহার বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে পিস্তল বাহির করিতেছেন। পূর্ক্ সতর্কতার আঘাত এড়াইবার জন্ত তিনি ভূমিতলে বসিয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার পর মুহূর্ত্তেই দেবিদাসকে জাপ্টাইয়া ধরিলেন। দেবিদাস নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ত প্রয়াস পাইলেন ; বৃথা হইল। সঞ্জীববাবুকে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

উভয়কে উভয়ে পরাস্ত করিতে চাহেন। সঞ্জীবাবু চাহেন

তাঁহাকে কোন আঘাত না করিয়া নিরস্ত্র করিতে। দেবিদাস বাবু চাহেন, তাঁহার বিরোধীরা প্রাণ হরণ করিতে।

উভয়ের শরীরে উপযুক্ত সামর্থ্য ছিল। কাহারও সহজে কোন সুবিধা ঘটিতেছে না। সঞ্জীববাবুর শরীরে এমন ক্ষমতা ছিল—যে কোন ব্যক্তি হউক—যত বড়ই শক্তিমান হউক, একা তাঁহাকে কেহ পরাস্ত করিতে পারিত না। দেবিদাস রূপবান যুবক—তাঁহার স্নানর কোমল কাস্তি—তাঁহার বলের চিহ্ন সম্পূর্ণই লুক্কায়িত রাখিয়াছে। কিন্তু তিনি এমন শক্তিমান যে সঞ্জীববাবু তাঁহার কিছুই করিতে পারিতেছেন না। এতক্ষণ ঘোঝাযুঝিতে পিস্তলটি অবধি কাড়িয়া লইতে পারিতেছেন না। পূর্বে সঞ্জীববাবুও জানিতেন না যে দেবিদাস এমন বলিষ্ঠ।

পূর্বে দেবিদাস নিজ বাটীতে চোবে পলওয়ান রাখিয়া কুস্তি শিক্ষা করিতেন। কিন্তু তিনি নিজের বুদ্ধিমত্তা ও শারীরিক পরিশ্রমে এতদূর শক্তি সঞ্চয় করেন যে শিক্ষক পলওয়ানদিগকে অনায়াসে পরাস্ত করিতেন। পরিশেষে বড় বড় পলওয়ানগণ তাঁহাকে পলওয়ান বলিয়া নিজেদের ও তাঁহার সম্মান রাখিত। আজ বৎসরাধিক কাল গত হইল—তিনি কুস্তি ছাড়িয়া দিয়াছেন; সাধারণে তিনি একজন উত্তম কুস্তিগীর বলিয়া পরিচিত।

পরিশেষে দেবিদাসবাবু তাঁহার পিস্তল ফেলিয়া দিয়া কটিতট হইতে এক তীক্ষ্ণ ছুরিকা বাহির করিলেন। সঞ্জীববাবু ছুরিকা সমেত তাঁহার হাতখানা নিজের বগলে চাপিয়া ধরিলেন। দেখিলেন—এখন শীঘ্র তাহাকে নিরস্ত্র করিতে না পারিলে, নিজের জীবন সঙ্কটাপন্ন। তিনি দেবিদাসের হাত নিজের বগলের মধ্য দিয়া দুই হাতে সম্মুখদিকে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে

তাঁহাকে পদকৌশলে ভুতলে পাতিত করিলেন । সঞ্জীববাবু ছই হস্তে ছুরিকা সমেত দেবিচরণের হস্ত ভূমিতলে চাপিয়া ধরিলেন । দস্তদ্বারা ছুরির বাঁট ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে ছুরিকা হস্তচ্যুত হইল । সেই নিমিষে দেবিদাসের বক্ষে চাপিয়া বসিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

যুদ্ধাবসানে ।

“শোন দেবিদাস ।” সঞ্জীববাবু বলিলেন ।

“আগে আমার কথা শুনুন ।” যুবক কহিলেন ।

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “বলুন ।”

দে । মহাশয়, আমার সকলই আপনাকে দিব, যদি মহাশয় একটী মাত্র অনুগ্রহ করেন ।

স । আমাকে কি করতে হবে বলুন ।

দে । আমার ঐ ছুরি আমারই বুকে বসান ।

স । (মূহ হাসিয়া) আমার নিকট হতে এ অভিনব অনুগ্রহ নেবার কারণটা কি ?

দে । পুলিশের লোকের নিকট এরূপ অপমান সহ্য করবার চেয়ে মৃত্যু শতগুণ শ্রেয়স্কর । না পারেন, আমাকে দিন ; আমি আপনার ছুরি আপনার হাতে নিজের বুকে বসাই ।

স । না, দেবিবাবু, তা আপনাকে করতে হবে না, আমি আপনাকে বন্দী করি নাই । আপনার নিজের নির্দোষিতার উপর আপনার যত বিশ্বাস আছে, আমার তদপেক্ষা অধিক জানবেন ।

আরও আমি—আপনার নির্দোষিতা প্রমাণ করবো। আপনি যাতে মিথ্যা অপরাধে অপরাধী না হন, তদন্ত বিশেষ চেষ্টা করবো।

দে। কে আমাকে অপরাধী করেছে।

স। উঠুন আগে, সকল কথা আপনাকে বলছি। আমাকে অবিশ্বাস করবেন না। গত দুহুর্কের কথা আপনিও ভুলে যান—আমিও ভুলে যাই—যা হবার তা হয়েছে।

উভয়ে উঠিলেন। উভয়ের মুখপানে উভয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। দেবচরণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও স্থিরচিত্ত; সঞ্জীব-বাবুকে দেখিয়া তাঁহার বেশ প্রতীতি হইল যে এ ব্যক্তি তাঁহার অপেক্ষা মানসিক ও শারীরিক উভয় শক্তিতেই শক্তিমান।

দে। হাঁ—আমিও এমন বোধ করেছিলেম—যে আমাকেই এ হত্যাকাণ্ডের সন্দেহস্থল হতে হবে।

স। আমিও তাই বলছি যে আপনি এ হত্যাকাণ্ডের একমাত্র সন্দেহ স্থল।

দে। মহাশয় কি বলতে পারেন, এ সন্দেহের কারণ কি?

স। কারণত পড়েই রয়েছে। আমি যেমন জানি—তাতে আপনার উপর সন্দেহ হবার বিশেষ কারণ রয়েছে। বিমলার মৃত্যুতে একমাত্র আপনারি লাভ।

দে। বিমলার মৃত্যুতে আমার লাভ?

স। তোমার পালক পিতা যে উইল করেছেন—সে উইল মতে বিমলার মৃত্যুতে আপনিও সমস্ত বিষয়ের মধ্যে একমাত্র অধিকারী।

দে। এই জন্ত, কেমন?

স। আর কি ?

কিয়ম্মতের জন্ত দেবিদাস নিস্তক্ রহিলেন। চক্ষুর্দ্বয় মুদিত করিলেন। বুকের মধ্যে কি এক উৎকর্ষা, যন্ত্রণা অনুভব করিলেন। পরকণ্ঠে তুষ্ণীভাব ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি যদি আমার কথা বিশ্বাস করেন, আমি ঈশ্বরের শপথ করে আপনাকে আমার কথা সমস্তই জানাতে পারি।”

সঙ্গীববাবু বক্তাপেক্ষা উত্তম শ্রোতা। সন্মতি দিলেন।

দেবিদাস উদ্বেগপূর্ণ বচনে বলিতে লাগিলেন,—“শুনুন, মহাশয়, আমাকে সহস্র লোকে সন্দেহ করতে পারে—করছে—করবে। কিন্তু আপনার মন আমি আপনিই জানি। বিমলার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, কি ঘনিষ্ঠতা, বিমলা আমাকে কত ভাল বাসতো—আমি তাকে কত ভাল বাসতাম—তা কে বুঝবে ? তার ভালবাসার জন্ত আমি স্বর্গের আধিপত্য—এ কোন ছার বিষয়-আশয়—বিসর্জন দিতে পারি। তার একগাছি কেশের অপচয়ে প্রাণ দিতে আমি কুণ্ঠিত নই। আমি বেশ জানি, বিমলা যেমন আমাকে ভাল বাসতো তেমন ভালবাসা এ পৃথিবীতে আর নাই।

স। দেবিদাসবাবু, আপনি যে বলছেন—বিমলা আপনাকে নিজের প্রাণের চেয়ে ভালবাসতো; কিন্তু তার ভালবাসা মৌখিক হতে পারে—সে ভালবাসা যে আন্তরিক তা আপনার বিশ্বাস আছে ?

দে। বিশ্বাস আর করে করি। এ জগতে বিশ্বাস নামে যা কিছু ছিল—তা অবিশ্বাস হয়ে তীক্ষ্ণ ছুরি নিয়ে ঘাতকের হস্তে ত্রমণ করছে। আর আপনাকে আপনি বিশ্বাস করতে পারি না।

বিমলাকে আমি যতদূর বিশ্বাস কর্তেম—আমি নিজেকে ততদূর কখন করি নাই ।

দেবদাসের নয়নদ্বয় সজল হইল—বিবাদ, বিষমতা, শোক, অনুতাপ এককালে তাঁহার মুখমণ্ডলে স্থায়ী স্থায়ি চিহ্ন প্রকটিত করিল ।

স । দেবীবাবু, কাতর হবেন না—আপনি কি এখন মনে করেন যে বিমলা মরে নাই—বঁচে আছে ?

দে । সে কথা আপনাকে কি বলবো—ইচ্ছা করি না ।

স । দেবীবাবু—আপনি আমাকে আপনার বন্ধু বলে জানবেন ; আমার উপর সকলই নির্ভর করুন । দেখবেন—শীঘ্রই আমি সে বন্ধুত্বের পরিচয় দিতে পারি কি না ।

দে । মহাশয়ের উপর আমি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করেছি । মহাশয়ের নাম কি ।

স । সঞ্জীবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

দে । সঞ্জীববাবু, এর ভিতর গূঢ় মন্ত্রণা আছে । বিমলা যে বঁচে আছে এ কথা আমি উত্তমরূপে জানি, এবং তার মৃত্যু হয়েছে বলে নানাবিধ যে সব প্রমাণ প্রয়োগ হচ্ছে—সে সকল কেবল আমাদেরকে অনুসন্ধান হতে নিবৃত্ত করবার জন্য ।

স । তবে, কি আপনি তার জন্য কোন সন্ধান করেছিলেন ? কি করে জানিলেন বিমলা বঁচে আছে ?

দে । সেই রাত্রি আমি অলক্ষ্যে সেই কল্লিত হত্যাগৃহে প্রবেশ করেছিলাম । গৃহে প্রবেশ করে যা যা দেখেছি—তাতে আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে এ গভীর ষড়যন্ত্র—হত্যা নয় ।

সঞ্জীববাবু মূহুর্হাসি হাসিলেন ; আনন্দজ্যোতিঃ নয়নযুগে প্রকটিত হইল । কহিলেন, “কতকটা আপনি জেনেছেন বটে ।”
“কতকটা কি—আমি যা যা বল্লেম— সকলই সত্য ।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

স । যাই হোক—এখন কে দোষী তাহাই স্থির কর্তে হবে ।

দে । কে দোষী ? বিমলার পিতা ?

স । না আপনি । *

দে । আমি ! কেন ? (বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে সঞ্জীববাবুর মুখ-পানে চাহিলেন ।) আমি কি প্রকারে দোষী হতে পারি ?

স । আপনিই ত বিমলার অবর্ত্তমানে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হবেন ? কিন্তু আপনাকে আমি দোষী বিবেচনা কর্তে পারি না । দেবিবাবু, আপনার আর এমন কোন আত্মীয় আছে যে এ কাণ্ডে তার কোন লাভ আছে ?

দে । বিমলা । আপাততঃ কেউ নয় ।

স । নিশ্চয় জানেন । আপনার আর কোন আত্মীয় কুটুম্ব নাই, তিনি আপনার মৃত্যুতে উত্তরাধিকারী হতে পারেন ?

দে । না—আমি নিশ্চয় জানি ।

স । ভাল—সময়ে প্রকাশ পাবে ।

দে । সময় কিছুই প্রকাশ করতে পারবে না ।

সঞ্জীববাবু এককথা হইত কথাস্তরে ধীরে ধীরে অলক্ষ্যে প্রবেশ করিতে বিশেষ নিপুণ । কহিলেন, “পরিমলকে জানেন ?”

দেবিবাবু কহিলেন, “জানি ?”

“পরিমল রামকুমারবাবুর কে হয় ?”

“ভাগিনেস্বী ।”

“আপনার কে হয় ?”

“কেহই নয় ।”

“দেবিবাবু আমি আপনাকে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই—বোধ হয় সে সকল কথা আপনার অসন্তোষজনক হতে পারে—আপনিও বিরক্ত হতে পারেন ।”

“বলুন । আমি যা জানি উত্তর দিব ।”

প্রশ্ন । কখন কোন দিন আপনি পরিমলকে প্রণয়চক্ষে দেখেছিলেন ?

উত্তর । কখন না ।

প্র । সে কখনও দেখেছিল ?

উ । একদিনও না ।

প্র । কি করে জানলেন যে সে আপনাকে কখন প্রীতিচক্ষে দেখে নাই ?

উ । প্রীতি থাকা দূরে থাকুক—সম্পূর্ণ বিপরীত । তাতে আমাতে স্বাভাবিক বিদ্বেষই ছিল ; সে আমায় একদণ্ডের তরে দেখতে পারিত না—আমিও না ।

প্র । তবে আপনার মৃত্যুতে তার কোন প্রকার লাভ নাই ?

উ । আমার মৃত্যুতে আপনার যেমন লাভ—এর অধিক তার নয় জানিবেন ।

“আচ্ছা আমার সঙ্গে আসুন ।”

“কোথায় ?”

“রামকুমারবাবুর বাটীতে ।”

“সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ ।”

“আমি আপনাকে গোপনে নিয়ে যাব ।”

“প্রয়োজন ?”

“আমি আপনাকে একটা মৃতদেহ দেখাতে চাই ?”

(সবিস্ময়ে) “মৃতদেহ !” (ব্যাকুলচিত্তে) বিমলার নাকি ?

“দেখ্বে এস ।”

* • * * *

নক্ষত্রালোক ধরিয়া উভয়ে রামকুমারবাবুর উদ্যানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

স । দেবিবাবু, ভয় পাবেন না ত ।

দে । না ।

পূৰ্বোক্ত চাতালের খিলান মধ্য হইতে পূৰ্বোক্ত মৃতদেহ বাহির করিয়া, লণ্টানের তীক্ষ্ণরশ্মি সেই শবমুখে নিক্ষেপ করিয়া সঞ্জীববাবু কহিলেন, “দেখুন—চিন্তে পারেন ?”

দেবিদাসবাবু শঙ্কাভিভূত হইলেন—হৃদয়ের বল হারাইলেন—বিস্ফারিতনেত্রে রুদ্ধস্থানে দেখিতে লাগিলেন ।

কিয়ংকাল কোন উত্তর করিতে পারিলেন না ।

স । শীঘ্র—বিলম্ব করবার সময় নাই ।

দে । কার এ শব ?

স। দেখে বলুন আপনি।

দেবিদাস সেই মৃতদেহপার্শ্বে হেঁট হইয়া উত্তমরূপ দেখিতে লাগিলেন।

স। চিন্তে পেরেছেন? কখনও এ ব্যক্তিকে কোথাও দেখেন নাই।

দে। কখনও দেখি নাই।

স। তবে আর কি হবে!

দে। কে এ ব্যক্তি আপনি জানেন?

স। জানি না। আমি বড় রহস্তেই পড়েছি।

দে। এ ব্যক্তি কি প্রকারে মৃত্যু মুখে পতিত হল?

স। সময়ান্তরে বলবো।

সহসা দেবিদাসের হস্ত ধরিয়া টানিয়া লইয়া কিঞ্চিৎ দূরে যাইলেন। লণ্টানের আলোক আবৃত করিলেন। নিজে তৃণদলের উপর শুইয়া পড়িয়া দেবিদাসকে তদ্রূপ করিতে কহিলেন, “কথা কয়ো না—কে আসছে?”

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

কাকা।

উভয়ে সেস্থান হইতে কিছু দূরে ধাইয়া একটা কোপের পার্শ্বে তৃণান্তরণের উপর শয়ন করিয়া রহিলেন। সেই অল্প অল্প তমবিজ-
ড়িত বৃষ্টিকণার রাশির মধ্যে মৃতের সেই বিবর্ণীকৃত বিকৃতমুখ
বিভীষিকা তুলিল।

দেবিদাস এ পর্য্যন্ত কোন শব্দ শ্রবণ করেন নাই—সহসা
সঞ্জীববাবুকে একপভাবে লুকায়িত হইতে দেখিয়া বিস্মিত হই-

লেন । সঞ্জীববাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন—তিনি অতি সতর্ক এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টি—তাঁহার নিপুণতা, চতুরতা যেন তাঁহার নয়ন যুগলে প্রতিভাসিত হইতেছিল ।

কয়েক মুহূর্ত্তের পর এক ব্যক্তি আসিয়া সেই শবের নিকট দাঁড়াইল । মৃতদেহ আপন বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিল, “নরু ! এই আশা করে এসেছিলি ! তোর জন্মই আমার এই ভয়ঙ্কর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা । আজ আমার সকল উদ্যম নিষ্ফল হল—তুই আজ আমার সব নিষ্ফল করিলি ।” কাঁদিল ।

কিয়ৎপরেই নিতান্ত মর্ম্মাহতের ভায়ে প্রস্থান করিল ।

সঞ্জীববাবু দেবিদাসবাবুকে কহিলেন, “আপনি এখন গৃহে যান । আমি সময় মত আপনার বাটীতে গিয়া দেখা করবো । আর সাবধান, যেন এ সকল কথা আপনার মুখহতে অন্য ব্যক্তির কর্ণে প্রবেশ না করে ।”

দেবিদাসবাবু সঞ্জীববাবুর হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “মহাশয় সঞ্জীববাবু, আপনাকে একটা কথা বলতে চাই । যে লোকটা এই মাত্র এখান থেকে চলে গেল—আমার যেন পরিচিত বলে বোধ হচ্ছে । কিন্তু আমি কিছু স্থির করতে পাচ্ছি না—বোধ হচ্ছে যেন আমি পূর্বে কোথায় দেখেছি ।

“ভেবে দেখুন, আপনার মুখের গঠনের সঙ্গে ও ব্যক্তির অনেক সাদৃশ্য আছে—আমি তা দেখেছি ।”

“আপনিও জেনেছেন দেখছি—সেই জন্মই । আমি পরিচিত বোধ করছি । (কিয়ৎ পরে) হাঁ—আমার মনে হয়েছে—আমি ব্যক্তিকে জানি ।”

“কে বলুন দেখি ।”

“আমি বলবো না—মাপ করবেন ।”

“দেবিবাবু, আপনার মন স্থির করুন—ভা হলেই আমার সন্ধানের বোধ হয় কতকটা প্রকাশ হবে ।”

“আমার কাকা ।”

“আপনার কাকা ? নাম কি ?”

“নাম জানি না ।”

“সেকি কথা—কাকার নাম জানেন না !”

“না—অনেক দিনের কথা, নাম ভুলে গেছি—এখন দেখে অস্পষ্ট চিন্তে পারলেন মাত্র । আর আঠার বৎসরের অধিক হবে—আমাদিগকে ত্যাগ করে দেশান্তরিত হয়েন । শুনেছিলেম ঢাকায় থাকতেন । তারপর একবার মধ্যে আমার পিতার মৃত্যুর পর এনারও মৃত্যু সংবাদ পাই ।

“আপনার কাকার আর কেউ আছে ?”

“দ্বী । আর একটা পুত্র—আমার সমবয়স্ক ।”

“তার নাম কি ?”

“নরেন্দ্র ।”

“তবে এই হত ব্যক্তি আপনার ভ্রাতা । আপনার কাকাকে নরু বলে ডাক্তে শুনেছি, নরেন্দ্রর ওরফে—নরু—কেমন কি না ? তবে বলছিলেন ও শব্দ আমি চিনি না ।”

“মিথ্যা বলি নাই । যখন আমাদের সাত আট বৎসর বয়স তখন, নরু আর আমি একসঙ্গে খেলা কর্তেম্ ; তারপরে আজ ষোল বৎসর আর দেখা নাই । বাল্য হইতে যৌবনে যেমন মূর্তির পরিবর্তন ঘটে, যৌবন হইতে প্রৌড়াবস্থায় কিম্বা বার্দ্ধক্যেও তেমন পরিবর্তন ঘটে না । ইহা যে আপনি না জানেন—তাহা নহে ।”

“অনেক সুবিধা হয়ে আসছে—আর বড় বেশী পরিশ্রম করতে হবে না।”

“কিসের সুবিধা। আপনি এখন কি মনে করিতেছেন?”

“এই ভয়ঙ্কর রহস্য—ভেদ করবার সুবিধা। কি মনে করিতেছি সে কথা; এখন আপনাকে বলবার আবশ্যক দেখি না; কিন্তু আপনি নিশ্চয় জানবেন যে, আপনার বিমলা জীবিত আছে। যে কালে আপনি আপনার কাকাকে আমার চিনিয়ে দিতে পেরেছেন—সে কালে—এ ষড়যন্ত্র সহজ হয়ে এসেছে। এখন বাড়ী যান—সময় বিশেষে—আমি আপনাকে কোন গভীর রহস্যের কথা বলবো।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

রহস্য ক্রমেই গভীর হইতেছে।

দেবিদাসবাবু গ্রহণ করিলেন। যে ব্যক্তি শবের সন্নিকটস্থ হইয়া অনুতাপ করিয়াছিল—সে ব্যক্তি যেদিকে গিয়াছিল—সঞ্জীববাবু সেইদিকে চলিলেন।

তিনি কিয়দূর গিয়া দেখিলেন সেই ব্যক্তি একটা বৃহৎ ক্ষান্ত-রালে আসিয়া সঙ্কেতধ্বনি করিতেছে। সঞ্জীববাবু অল্পদূরস্থ একটা বৃক্ষমূলপার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণপরে আবার সঙ্কেতধ্বনি হইল। সেই সঙ্গে একটা রমণীমূর্ত্তি সঙ্কেতকারীর সমীপস্থ হইল।

তখন টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। উভয়ের অনেকক্ষণ ধরিয়া কি পরামর্শ চলিল; সঞ্জীববাবু তাহা শুনিতে পাইলেন না।

রমণীকে চিনিতে পারিলেন না, তাহার বদন শুভ্রাবগুণে আবৃত। পরামর্শ শেষ হইলে রমণী রামকুমারবাবুর বাটীর অভিমুখে চলিল। সঞ্জীববাবু রমণীর পশ্চাদ্ভ্রমণ করিতে অধিক আগ্রহশীল হইলেন। কিয়দূর গিয়া দেখিলেন, রমণী পশ্চাদ্ভ্রমণ দিয়া রামকুমারবাবুর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল—দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

সঞ্জীববাবু স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার হৃদয়ে চিন্তার ঝটিকা বহিল। এমন সময় অকস্মাৎ কে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাঁহার স্কন্ধে হস্তার্পণ করিল। হস্তস্থিত পিস্তল মস্তকলক্ষ্য করিয়া কর্কশস্বরে বলিল—“কোথা, হে, কোথায় যাও ?”

সঞ্জীববাবু কোন উত্তর করিলেন না। দেখিলেন—সেই ব্যক্তি আর কেহই নহে—সেই দেবিদাসের কাকা। সে ব্যক্তির যে হাতে পিস্তল ছিল সেই হাতখানা ছুই, হাতে ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িলেন—সেই সঙ্গে দক্ষিণপদের দ্বারা তাহার পদদ্বয়ে সজোরে আঘাত করিলেন—সে ব্যক্তি পদাঘাতে পদভ্রষ্ট হইয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া সাষ্টাঙ্গে ভূমিচূষন করিল। সঞ্জীববাবু তাহার পিঠে উঠিয়া বসিলেন—ছুই একটা সজোরে মুষ্ঠ্যঘাতও যে করিলেন না—তাহাও নহে। আপনার উত্তরীয় দ্বারা পতিত ব্যক্তির ছুইহস্ত ছুইপদ পৃষ্ঠোপরে আনিয়া একত্রে বাঁধিলেন। তাহাকে সেই স্থানে দৃঢ় বন্ধনে রাখিয়া রমণীর অনুসরণে চলিলেন।

পরিমল যে গৃহে শয়ন করিত সঞ্জীববাবু সেই গৃহাভিমুখে চলিলেন। দেখিলেন—কক্ষমধ্যে দীপ জলিতেছে না—অন্ধকার। আবার সেই নল বহিয়া উঠিয়া গবাক্ষ দ্বার দিয়া কক্ষমধ্যে প্রবে-

শিলেন। লণ্ঠনের আবরণ উঠাইয়া দেখিলেন—পরিমল গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। ঈষৎস্নতবক্ষ নিদ্রাক্রান্তরূপে কাঁপিতেছে। পরি-
ধেয় বসন মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দেখিলেন—ভিজা নহে। স্বেদজলে
ছুই একস্থান সামান্য মাত্র ভিজা, আলো ধরিয়া পদতল দেখি-
লেন—শুষ্ক—পরিষ্কার। ভাবিলেন;—“তবে কে সে রমণী ?
পরিমল কখনই নয় ; রহস্য ক্রমেই গভীর হচ্ছে।

অচেন পরিচ্ছেদ ।

এ রমণী রহস্যময়ী ।

পরিমলের শয়ন কক্ষ হইতে সজীববাবু পুনরায় উদ্যানে প্রবেশ
করিলেন। যেস্থানে তিনি দেবিদাসের কাকাকে আবদ্ধ রাখিয়া
প্রস্থান করিয়াছিলেন—তথায় আসিয়া দেখিলেন, বন্দী পলাইয়া
গিয়াছে। উত্তরীয়খানি শতখণ্ডে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া রহি-
য়াছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। এমন সময়ে—
দূর হইতে শিশ দেওয়ার শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশিল। কর্ণ স্থির
করিলেন—বুঝিলেন যে গৃহে হত্যাকাণ্ড হইয়াছিল—সেই গৃহের
দিক হইতে সে শব্দ আসিতেছে। উল্লাসিত মনে চলিতে লাগি-
লেন। আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে স্তম্ভিত হইলেন। তিনি
কিঞ্চিদূরস্থ একটা বৃক্ষতলে দাঁড়াইলেন।

যে গৃহে বিমলাকে হত্যা কিম্বা হরণ করা হয়, সেই গৃহের
পশ্চিম পার্শ্বস্থ গবাক্ষ—যে গবাক্ষে আব্রশাখা প্রবেশ করিয়াছে
এবং সেই আব্রবৃক্ষ বহিয়া যে গবাক্ষ পথ দিয়া সেই তন্মধ্যে
প্রবেশ করা যায়—উদ্ভুক্ত রহিয়াছে। সেই গবাক্ষদ্বারে প্রদীপ-

হস্তে একটি যুবতী দণ্ডায়মান। অপরহস্তে পিত্তলনির্মিত একটি ছোটচাবি রহিয়াছে—অর্দ্ধাবগুণ্ঠনে যুবতীর আননার্ক আবৃত। ওষ্ঠ হইতে চিবুক অবধি দীপালোকে দৃষ্ট হইতেছে সেই টুকুতেই যুবতীর অতুল সৌন্দর্য্যের—রূপের পরিচয় দিতেছে। কৃষ্ণকুক্ষিতকেশদাম দুইপার্শ্বে গুচ্ছে গুচ্ছে লম্বিত হইয়া পড়িয়াছে—পূর্ণিমার শশী যেন কৃষ্ণমেঘ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়াছে। মুখাকৃতি আবয়বিক গঠনপ্রণালী পরিমলের অনুরূপ। পরিধেয় বসন দুগ্ধস্বেত—এলোথেলো, স্নবিদ্যাস্ত নহে—নিদ্রাভঙ্গে শয্যা হইতে উঠিয়া আসিলে যেরূপ দেখায় সেইরূপ।

কিয়ৎপরে রমণী সেই পিত্তল নির্মিত চাবির রন্ধ্রদেশ অধরম্পৃষ্ট করিয়া বাজাইল। সঞ্জীববাবু চিনিলেন যে শব্দ তিনি শিশু মনে করিয়াছিলেন এ সেই শব্দ—সঙ্কেতধ্বনি। ভাবিলেন, “এরমণী রহস্তময়ী।”

সেই সঙ্কেতধ্বনিতে একব্যক্তি একবৃক্ষের ছায়ামধ্য হইতে বহির্গত হইয়া আব্রবৃক্ষ বহিয়া রমণীর নিকটস্থ হইল। পরে আর তথায় নাই।

রমণী আবার সঙ্কেতধ্বনি করিল। পূর্বোক্ত স্থান হইতে আবার আর একব্যক্তি বহির্গত হইয়া সেইরূপে উপরতলে প্রবেশ করিল। এইরূপে চারি পাঁচজন বিকটাকার পুরুষ রমণীর সঙ্কেতধ্বনিতে গবাক্ষ দিয়া উপরে প্রবেশিল।

দীপ নিভিল—রমণী নাই। চতুর্দিক অন্ধকার—নিস্তব্ধ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

অভিনব কৌশল ।

সঞ্জীববাবু দেখিলেন বাতায়ন পূর্বের ভ্রায় মুক্ত রহিয়াছে । আশ্র-
বৃক্ষারোহণে তিনিও তাহার মধ্য দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।
তথায় কেহই নাই । পূর্বপ্রবিষ্ট ব্যক্তিগণের পদধ্বনি শ্রুতি-
গোচর হইল । যেন তাহারা ক্রমাগত সোপানারোহণ করিয়া
ত্রিতলে উঠিতেছে । তিনি তথা হইতে বহির্গত হইয়া বারান্দায়
(চক) পড়িলেন—কিয়দূর অগ্রসর হইয়া ত্রিতলে উঠিবার
সোপান দেখিতে পাইলেন ।

সঞ্জীববাবু দেখিলেন, সেই চারি পাঁচজন দস্যু শাগিত ছোরা-
হস্তে সেই সোপানারোহণ করিতেছে । তিনি তাহাদের অনুসরণ
করিতে লাগিলেন । দস্যুগণ সোপান অতিক্রম করিয়া একে একে
ছাদে উঠিতে লাগিল—এক—দুই—তিন । চতুর্থ ব্যক্তি, যে
পশ্চাতে ছিল সে যেমন উঠিতে যাইবে—সঞ্জীববাবু লাফাইয়া
গিয়া এমন কঠিনরূপে তাহার গলা টিপিয়া ধরিলেন যে, সে আর
কোন শব্দ করিতে পারিল না । অগ্রগামী ব্যক্তিগণ কিছু না
জানিতে পারিয়া, রামকুমারবাবুর শয়ন গৃহাভিমুখে চলিয়া
গেল ।

যে কোন আকস্মিক বিপদ-বিপত্তি-ঘটনা ঘটুক না কেন,
সঞ্জীববাবু সর্ব সময়ে সে সকল দূর করিতে প্রস্তুত থাকিতেন ।
তাহার চারিজন শত্রুর একজন কমিল—তিনজন ।

সঞ্জীববাবু এমন জোরে তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছিলেন যে সে ব্যক্তি শীঘ্রই অবসন্ন হইয়া পড়িল। চক্ষুর্দ্বয় উপরে উঠিল। সঞ্জীববাবু দেখিলেন আর অধিকক্ষণ গলা টিপিয়া থাকিলে পঞ্চত্ব-প্রাপ্ত হইবে—ছাড়িয়া দিলেন। হতভাগ্য সেইখানে শুইয়া পড়িল—কাপড় শুখাইতে দিবার জন্ত দেয়ালে একগাছি দড়ী ঝুলিতে ছিল সেই দড়ী লইয়া সঞ্জীববাবু তাহার হস্তপদ কঠিন-রূপে বন্ধন করিলেন। শেষে যাহাতে সে ব্যক্তি কোন কথা না কহিতে পারে, নিজ বস্ত্রের কতকটা ছিড়িয়া তাহার মুখরন্ধ্র পূর্ণ করিলেন।

সঞ্জীববাবুর কার্য্য শেষ হইতে না হইতে রামকুমারবাবুর শয়নকক্ষ হইতে সকাতির চিংকার উঠিতে লাগিল। সঞ্জীববাবু শুনিলেন—কথাগুলি কেবল, “মলেম—বাঁচাও—রক্ষা কর।” বিহ্বলচিত্তে সেই দিকে ছুটিলেন—কি সঙ্কলনাশ !

রামকুমারবাবুর শয়নকক্ষে দক্ষ্যত্রয় উন্মুক্ত ছোঁরাহস্তে প্রবেশ করিয়াছে। গৃহ এত অন্ধকার কিছুই দেখিবার উপায় নাই—কেবল চুপি চুপি কথা, শ্বাস প্রশ্বাস—হস্তপদাদিবিক্ষেপশব্দ—শ্রুতি-গোচর হইতেছে মাত্র। রামকুমারবাবুর তখন আর কোন সাড়া-শব্দ নাই।

সঞ্জীববাবু এ সময়ে কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। ব্যস্ত হইয়া কিছু করিতেও পারেন না, আবার শীঘ্র উপায় না করিলে রামকুমার বাবুর প্রাণ যায়। মনে করিলেন, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দক্ষ্য দিগকে ছুরিকাহত করিয়া রামকুমারবাবুর প্রাণরক্ষা করেন ; কিন্তু এই নিবীড় অঁধারের মধ্যে কে রামকুমারবাবু—

কে দস্যু—কেমনে চিনিবেন ? সঞ্জীববাবুর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অসাধারণ । তিনি, দস্যুরা যে গৃহে আপনাদের কার্যসমাপ্তি করিবার প্রয়াস পাইতেছে, সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া—বিকৃত-স্বরে চুপি চুপি দস্যুদিগকে বলিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে—রক্ষা নাই।”

দস্যুদের মধ্যে আর একজন চুপি চুপি বলিল, “কে রে হিক নাকি—এতক্ষণ কোথা ছিলি ?”

“হ্যাঁরে, পালিয়ে আয়, এখনি গ্রেপ্তার হবি।” সঞ্জীববাবু চুপি চুপি বলিলেন । সে কথা সকলেই শুনিল—উদ্ধ্বাসে যে, যে দিকে পাইল, পলাইল । সঞ্জীববাবুও পলাইবার ভাগ দেখাইয়া তাহাদিগের সঙ্গে কক্ষের বাহিরে আসিলেন । দ্বিতলে পরিমলের শয়নগৃহ হইতে কাহার পদশব্দ উঠিল । আলিসায় আসিয়া হেঁট হইয়া দেখিলেন—পরিমলের গৃহমধ্যে আলো জলিতেছে । পরিমল দ্বারদেহী, ড়াইয়া ত্রিতলের ছাদেয় দিকে চাহিয়া আছে । পরিমলের পরিধেয় বসনাদির সঙ্গে, আর যে অবগুণ্ঠনবতী রমণী বাতায়নে দস্যুদিগকে সঙ্কেত করিয়াছিল তাহার পরিধেয় বসনাদির কোন পার্থক্য নাই ; সেইরূপই শুভ্র—পরিষ্কৃত এলোমেলা—সুবিহ্বস্ত নহে ।

সঞ্জীববাবু নিশ্চয় বুঝিলেন, যে এই পরিমল সকল অনর্থের মূল । বিস্মিতও হইলেন—এই সামান্য বালিকার এত ষড়যন্ত্র । আবার ভাবিলেন দুই দুইবার আমাকে ফাঁকি দিয়াছে—এমন ফাঁকি দিয়াছে আমি একতিল সন্দেহ করিতে পারি নাই । ভাল, দেখা যাক্ ।

আলোক হস্তে পরিমল তখনি অদৃশ্য হইল । কিয়ৎপরেই দুই

জন ভৃত্যসঙ্গে ত্রিতলে উপস্থিত। হাতে একটি প্রদীপ জলিতে-
ছিল। ব্যগ্রতার সহিত সঞ্জীববাবুকে বলিল, “কি হয়েছে—কি
ঘটেছে বলুন?”

সঞ্জীববাবু কহিলেন—“আলো নিয়ে এই ঘরে গিয়ে দেখ কি
হয়েছে; জাননা কি?”

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে পরিমল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।
দেখিল—রক্তাক্ত মাতুল গৃহতলে নিপতিত। পরিমল কাঁপিতে
কাঁপিতে বসিয়া পড়িল। হস্তস্থিত দীপও সেই সঙ্গে কাঁপিয়া
উঠিল। কাতর কণ্ঠে পরিমল চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল,
“ঐ্যা—কি হল গো—মামাবাবুকে কে খুন করে গেছে যে—”

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “আমি বোধ করি—তুমি যাদের অদ্য
রাত্রি এই কতক্ষণ এ বাটীতে প্রবেশ কর্তে দিয়েছিলে—
তাদেরই এ কর্ম।”

“মামাবাবু নাই—আমাদের কি হবে গো।” সঞ্জীববাবুর
কথায় কর্ণপাত না করিয়া পরিমল কাঁদিতে লাগিল।

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “পরিমল, তোমার চাতুরী যে পূর্ণ
হয়েছে তাঁত কিছু পরেই জানতে পারতে—এত তাড়াতাড়ি—
কাঁদবার ভাণে এসে দেখে যাবার প্রয়োজনটা কি?”

পরিমল তাঁহার ক্লেষাজ্জলতার নয়ন সঞ্জীববাবুর তীক্ষ্ণ চক্ষুর
উপর বিস্তৃত করিয়া বলিল, “আপনি কি বলছেন? আপনার কথা
আমি কিছু বুঝতে পারছি না।”

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “আমি কি বলছি কিছুক্ষণ পরেই
জানতে পার্শ্ববে।”

পরিমল সজলনয়নে বলিল, “মহাশয়! আমার মামাকে আগে :

বাঁচান—তারপর অল্প সময়ে আপনার ওসব কথা আমি শুনবো।”
তাহার কাতরতা—অশ্রু—হা হতাশ—ক্রন্দন দেখিয়া সঞ্জীববাবু
ভাবিলেন, “এ বালিকা সাধারণ নহে।” কিন্তু যখন আবার সেই
পরিমলের নির্মল মুখখানি দেখিলেন—তখন তাহার সকল সন্দেহ
দূর হইল। একটী কলঙ্করেখা—একটী পাপেরচিহ্ন সে মুখ-
খানিতে দেখিতে পাইলেন না। বরং দেখিলেন—সে আননমণ্ডলে
পবিত্রতা বিকশিত। ভাবিলেন, তিনি একবার যাহাকে
দেখিতেন—তাহার হৃদয়ের সমস্ত তত্ত্ব বুঝিয়া লইতেন—সে বিদ্যা
আজ বালিকার সুন্দরমুখের কাছে পরাজয় মানিল।

সঞ্জীববাবু দেখিলেন, রামকুমারবাবু অচৈতন্য। তাহার বক্ষে
ও হস্তের কজ্জাতে (মনিবন্ধ) ছুরিকাঘাত করা হইয়াছে। বক্ষে
অতি সামান্যই—আঘাত লাগিয়াছে কজ্জা সম্পূর্ণরূপে বিদ্ধ হই-
য়াছে। বুঝিলেন, দস্যুরা বক্ষলক্ষ্য করিয়া ছুরিকাঘাত করিয়া-
ছিল—বক্ষের উপর হস্ত থাকায় ছুরি বক্ষে বিদ্ধ হইতে পারে
নাই—হস্তভেদ করিয়া বক্ষ সংস্পর্শ করিয়াছে মাত্র। আঘাত
সাংঘাতিক নহে।

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “ভয় নাই পরিমল—তোমার মামাবাবু
সংঘাতিক আঘাতপ্রাপ্ত হয়েন নাই।”

পরিমল একজন ভৃত্যকে ডাক্তার ডাকিতে ও অপরকে
ভবানীপুর হইতে দেবিচরণকে সঙ্গে লইয়া আসিতে আজ্ঞা
করিল।

সঞ্জীববাবু কহিলেন—“ডাক্তারই ডেকে আন—দেবিবাবুকে
প্রয়োজন নাই।”

পরিমল সে কথা শুনিয়া একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিল; ক্রোধে

কাঁপিতে লাগিল। বর্দ্ধিতরোষা পরিমল সেই হুটী ডাগর নয়ন অধিকতর বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “কে আপনি? আপনার কথা শুনিতে চাই না। আপনার—কথা কবার কোন অধিকার নাই—গোয়েন্দা আছ গোয়েন্দাই থাক—এতদূর কিছুই নহে।

দেবিদাসকে সঙ্গে লইয়া আসিবার জন্ত যে ভৃত্যকে বলা হইয়াছিল সে বলিল, “তবে দেবিবাবুকে ডেকে আনি।”

সঞ্জীববাবু তাহার হাত ধরিয়া নিজের পিস্তল মুখের কাছে লইয়া বলিলেন, “যদি যাবি ত—তোকে খুন করে ফেলব।”

শঙ্কান্বিত ভৃত্য সেই তীব্রদৃষ্টি ও পিস্তল দেখিয়া বশতা স্বীকার করিল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা লাভে ।

ডাক্তারবাবু অর্দ্ধঘণ্টা মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখনও রামকুমার বাবুর চৈতন্ত হয় নাই। ডাক্তারবাবু বিশেষ করিয়া রোগীকে দেখিলেন—হাতের যেখানটা কাটিয়া গিয়াছিল জলসিক্ত বস্ত্রখণ্ড বাঁধিয়া দিলেন। বলিলেন, “আঘাত গুরুতর বা সাংঘাতিক নহে। আর কোন ভয় নাই। মুখে জলের ছিটা দাও অল্পক্ষণ পরেই সংজ্ঞা হবে।”

ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন। সঞ্জীববাবু পরিমলকে বলিলেন, “যতক্ষণ না চৈতন্ত হয় ততক্ষণ মুখে জলের ছিটা দাও।”

পরিমল বলিল, “আপনি কোথা যাবেন?”

“আমি এখনি আসছি। দেখ, খুব সাবধান—তোমার উপর তোমার মামাবাবুর জীবনের ভার রহিল।” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সঞ্জীববাবু দ্বিতলে অবতরণ করিবার সোপানে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন যে দস্যকে (হিরু, যে ভাগে সঞ্জীববাবু দস্যদলে মিশিয়াছিলেন) বন্ধনাবস্থায় রাখিয়া গিয়াছিলেন—সে নাই। বুঝিতে পারিলেন—তাহার সঙ্গীগণ পলাইবার কালে তাহাকেও লইয়া গিয়াছে।

উঠানের সকলস্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। যে গৃহে সংজ্ঞাশূন্য রামকুমার বাবু ও পরিমল ছিল, সেই গৃহদ্বারে পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাহির হইতে শুনিলাম রামকুমার বাবু ধীরে ধীরে কথা কহিতেছেন, পরিমল সে সকলের উত্তর করিতেছেন।

রা। পরিমল, তুমি এ ব্যাপারে তবে কিছুই জাননা ?

প। কিছু না, মামাবাবু, আমি কিছুই জানিনা। গোলমাল শুনে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। তখনই এ প্রদীপটা নিয়ে উপরে ছুটে আসি। দেখি, এই ঘরের দরজার সামনে পিস্তল হাতে আপনার গোয়েন্দাবাবু দাঁড়িয়ে আছেন !

“তিনি তোমাকে দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন ?”

“তিনি যা বলেছিলেন তাতে আমি বড়ই আশ্চর্য্য হলেম্।”

“তিনি তোমাকে এমন কি কথা বলেছিলেন ?”

“আমি তার কথার ভাব ঠিক বুঝে উঠতে পারি নাই। তবে তিনি আমাকে দোষী ভেবে, উপহাস করে ছিলেন—সন্দেহ করেছিলেন।”

“যাও, এখন তুমি তোমার ঘরে যাও, কাল এবিষয়ের মীমাংসা করা সাবে।



তৃতীয় খণ্ড ।

রমণী না প্রেতিনী !

Pal. You love her, then ?

Are. Who would not ?

Pal. and desire her ?

Are. Before my liberty."

Shakespeare = "The two noble kinsmen."

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উদ্যানে ।

সন্ধ্যার পরে উদ্যানে কামিনীবৃক্ষ পার্শ্বস্থ একটি প্রস্তর চাতালে
বসিয়া পরিমল গুন্ গুন্ করিয়া আপন মনে গাহিতেছিল,

সুখম কুসুম হাসি সন্ধ্যার শীতল কোলে,

উঠিছে ফুটিয়া হেতা, দেখিয়া মানস ভূলে ।

দেখিতে এফুল হাসি,

এসেছে হেতায় শশী,

সমীর, নক্ষত্র রাশি, আমিও এসেছি চলে ।

ছুটিছে সৌরভ রাশি, স্মরিতেছে দশদিশি,

গুণ গান গাহি অলি লুটিতেছে ফুলদলে ।

হেতায় জোছনা ফুটে, ভরা তটানি ছুটে,

পাগল মলয় লুটে, সরসীর কাল জলে ।

এমন সময় সঞ্জীববাবু সহসা তথায় প্রবেশ করিলেন । গীত থামিল । পরিমল কিছু অপ্রস্তুত হইল ।

সঞ্জীববাবু বলিলেন, “পরিমল, তুমি বেশ গাহিতে পার ।”

পরিমল সরমস্কুচি তা হইয়া বলিল, “কে বলিল ? না ।”

“তোমার ‘সুখম কুসুম হাসি’ ইত্যাদি ইত্যাদি ।”

“আপনি এখানে আসিলেন কেন ?”

“আমি স্বইচ্ছায় আসি নাই । তোমার ‘সুখম কুসুম হাসি’ আমার অনেকদূর থেকে ডেকে এনেছে ।”

“আপনি এসে ভাল করেন নাই ।”

“আমি যে কিছু মন্দ করেছি এমনতও দেখছি না ।”

“আপনাকে কথায় কে পরাজয় করবে ?”

“কথায় না হ’ক—কার্যেতে করেছ ।”

“আমার কোন কার্য আপনাকে পরাজয় করেছে ?”

“এখন বলতে চাই না—সকল স্থানেই সুন্দরমুখের জয় ।”

“আপনি আমাকে কেন বার বার অবিশ্বাস করেন ?”

“যদি তোমাকে না অবিশ্বাস করি, তবে আমার নিজের চোকে ছটাকে আমার অবিশ্বাস করতে হয় ।”

যদি সঞ্জীববাবু কথায় কথায় ভাবান্তরে তাহাকে অবিশ্বাসের কথা বলিতেছিলেন; কিন্তু দেখিলেন, সে অমলমুখশ্রী—সম্পূর্ণ নির্দোষ—নিষ্কলঙ্ক—নিষ্কলুষ—নির্মল—পবিত্র—সরলতা-পূর্ণ—

মনোহর। সে শ্রী মধ্যে আরও দেখিলেন কেমন এক হৃদয়-কার্বণী শক্তি পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। সেই রাজীবনয়নে ঈষন্নত দৃষ্টিতে কোমলতা ও সচ্ছলতা মিশিয়া ক্রীড়া করিতেছে।

“আপনি স্বচক্ষে কি দেখেছেন—বলুন ?”

“আমি যা স্বচক্ষে দেখেছি—তা আমি তোমায় বলতে চাই না—দেখাতে চাই।”

“বেশত, দেখান।”

“সময় বিশেষে।”

(উপহাসে) “আপনি যা আমাদের বিমলাকে এনে দেবেন তা আপনার বুদ্ধির আধিক্য দেখেই এখন থেকে বুঝতে পারছি।”

“আচ্ছা আমার বুদ্ধি না হয়—তিনবার তোমার কৌশলের নিকট পরাস্ত হয়েছে। এখনও সময় আছে ; কিন্তু, পরিমল, নিশ্চয় জানিও আমি সহজে ছাড়বো না। তোমার কি একখানা নাম লেখা ক্রমাল আছে ? খুঁজে দেখ’ দেখি।”

“আপনি কি কথায় কি কথা আনছেন ? আমাকে মিথ্যা সন্দেহ করে—আপনি আপনা হ’তে আপন কার্য্যে ব্যাঘাত করছেন।”

“বাধা বিঘ্ন ব্যাঘাত—একদিনে না একদিনে লোপ কোরবো।” যখন পরিমলের সঙ্গে সঞ্জীববাবুর অবধিধ কথোপকথন চলিতেছিল। তখন—জ্যোৎস্না ফুটিয়াছিল—সেই শুভ্র স্নিগ্ধ আলোকে সরসীর স্বচ্ছ বারিরাশি নীল—অনন্তআকাশ হীরকখচিতনীল—উদ্যানস্থ তরুলতা ঘনশ্রাম ; পরিমলের চন্দ্রপ্রতিম-আনন নির্মল—ধৌত ও প্রোজ্জ্বল। দিগন্ত মনোহর—লোচনানুবিধায়ক—সমীর্ণ ভাসিয়া বেড়াইতেছে,—ফুলের সৌরভ উর্দ্ধ্বাসে ছুটি

তেছে। লজ্জানত্ননববধূর মত রজতবর্ণের মেঘসন্ততিদল য়্হ য়্হ আসিয়া ধীরে ধীরে দিগন্তের অন্তঃপুর—নির্জন নেপথ্য পানে চলিয়া যাইতেছে।

“বাঁধা বিঘ্ন ব্যাঘাত একদিনে না একদিনে লোপ কর্বো।” শুনিয়া পরিমল ভাবিল বোধ হয় সঞ্জীববাবু রাগ করিয়াই এ কথা বলিলেন। কিন্তু—মুখপানে চাহিয়া—সে ক্ষুদ্র সন্দেহ তিরোহিত হইল। দেখিল—সে মুখমণ্ডল পূর্ববৎ হাস্তপরিপূর্ণ—জ্যোৎস্নাদীপ্ত—প্রফুল্ল—শোভাবুজ্জ্বল, চিস্তালুপ্ত। সঞ্জীববাবু পরিমলের মুখপানে চাহিবামাত্র চারিচক্ষু মিলিল—সে মুখ নত করিল। বলিল, “আজ আপনি মামাবাবুর সঙ্গে দেখা করেন নাই কেন ?

স। তিনি কেমন আছেন—জ্বর হয় নাইত ?

প। না—ভাল আছেন।

স। আজ আমার একটু প্রয়োজন ছিল।

প। প্রয়োজন কি ?

স। সে কথা তোমার কি বল্বো ? তোমার মামাবাবু আমার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন ?

প। না। তাঁর ভাব দেখে বোধ হল—আপনি সারাদিন তাঁর সঙ্গে একবার মাত্র দেখা করেন নাই বলে রাগ করেছেন।

স। আজও রাতে দেখা হবে না। আচ্ছা পরিমল—তোমাদের বৈঠকখানায় যে বিমলার অয়েলপেইন্টীং ছবি আছে—ও ছবি খানা কি এখনও বিমলার চেহারার সঙ্গে ঠিক মেলে ?

প। কেন মিলবে না—ও যে বিমলারই চেহারা।

স। না—আমি তা বলছি না—ছবিখানি তিন চার বৎসরের

অধিক হল তৈয়ার হয়েছে। বিমলা এখন বড় হয়েছে—বড় হলে চেহারা কিছু তফাৎ হয়ে যায়—তাই বলছি ছবিখানাতে বিমলাকে বেশ চেনা যায় কি ?

প। হাঁ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বনে ।

৯টা রাত। অনন্ত আকাশ মেঘবাপ্ত। মেঘ, নিবিড় কৃষ্ণ—
একস্থানে স্থির—দিগন্তব্যাপী—ছিদ্রলুপ্ত—সজল—সর্বস্থানে স্তপী-
কৃত। দেখিলে বোধ হয় এখনিই খুব এক পাসলা ঢালিবে। সে
যেবে, তারা ঢাকিয়াছে—শশী লুকাইয়াছে—জ্যোৎস্না ডুবিয়াছে,
নিলিমা লুপ্ত হইয়াছে—ঘোর অন্ধকার সৃজিয়াছে। দিগন্ত হইতে
মধ্যস্থান অবধি তড়িৎদিকাশ হইতেছে। বায়ুবদ্ধ। বৃক্ষাবলী
নিস্তরু—স্থির—কোনটা একটা পাতাও নাড়িতেছে না।

এমন সময়ে এই ঘোর দুর্ঘ্যোগে—মাঠের মধ্য দিয়া, একাকী
সজ্জীববাবু চণ্ডীতলার পশ্চিম পার্শ্বস্থ বনে প্রবেশ করিয়া ক্রমাগত
পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইতেছেন। বেহালার উত্তর অংশে চণ্ডী-
তলা। মধ্যে বেহালী যাইবার একটা পথ। পথের পূর্ব ও
পশ্চিমপার্শ্বে গহনবন—বৃহৎ বৃক্ষাবলীতে পরিব্যাপ্ত—লতায় পাতায়
বনজঙ্গলে নিবিড় দুন্দ্রবেশ।

আজকাল বনাংশ অনেক পরিষ্কৃত হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে
ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের ফলোদ্যান স্থাপিত হইয়াছে। দাঁতু গৃহস্থগণ
পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া বসতি করিতেছে। আমরা যে সময়ের

কথা বলিতেছি সে সময়ে এমন ভরস্কর অরণ্য ছিল, যে দিবসে নির্ঝিল্লি কত হত্যাকাণ্ড সমাধা হইত, কেহ কিছু জানিত না। মাসেক সময়ের মধ্যে পাঁচ সাতটা মৃতদেহ—কোনটা বৃক্ষ-বিদিগ কোনটা মস্তকচূর্ণ—কোনটা মস্তকহীন—কোনটা বৃক্ষ-গাত্রে লোহশলাকাবদ্ধ হইয়া লম্বমান—কোনটা গলদেশে দড়ীর কাঁসযুক্ত, কোনটা হস্তপদবদ্ধ—কোনটা উদরচ্ছিন্ন পাওয়া যাইত। এখনও কেহ সে পথে সন্ধ্যার পর গমন করিতে সাহস করে না।

সঞ্জীববাবু জানিতেন, রাত্রে এ বনে প্রাণ হাতে করিয়া প্রবেশ করিতে হয়; কিন্তু তিনি কোন বিপদকে বিপদজ্ঞান করে আপন অভীষ্ট কার্য্য ত্যাগ করিতেন না। তিনি যে দিন এই কার্য্যে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছেন—সে দিন হইতে তিনি নিজ জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া আসিতেছেন—কত বিপদের সঙ্গে বৃদ্ধ করিয়া আসিতেছেন।

কিয়দূর অগ্রসর হইয়া সঞ্জীববাবু একটা ঘনপত্রাবলীপরিবৃত বৃক্ষে আরোহণ করিলেন। বৃক্ষটা লতা দ্বারা সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত। তাহার উপরিকার শাখায় একটা বুঁচকী ছিল, পাড়িলেন। (সঞ্জীববাবু অপরাহ্ণে একবার এইস্থানে আসিয়া পথ, স্থান, দেখিয়া যান ও এই কাপড়ের বুচকী নিরাপদে রাখিয়া যান।) সেই বুচকীতে মড়োয়ারীর বেশ ভূষা ছিল—বাহির করিলেন। নিজে পরিধান করিয়া ছদ্মবেশে সাজিলেন। মাথায় হরিষর্গের পাগড়ী দিলেন—কোমরে একছড়া স্বর্ণজলরঞ্জিত পিতলের চেইন ঝুলাইলেন—কাহার সাধ্য তাহাকে চিনে? তাহার মূর্ত্তির এবং বেশভূষার সম্পূর্ণ পরিবর্ত্তন ঘটিল।

তাহার নিজের বস্ত্রাদি সেই বুঁচকীতে তবকে তবকে সাজাইয়া বাকিলেন । পরে যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া চলিতে লাগিলেন । সঙ্গে গোপনে একখানি ছুরি, একটা পিস্তল আর সেই লণ্ঠন লইয়াছিলেন ।

মস্তকের উপর দিয়া একটা পেচক কর্কশ কণ্ঠে হাঁকিয়া উড়িয়া গেল । সঞ্জীববাবু তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিলেন না । কিছুদূর যাইয়া একটা প্রকাণ্ড ভাঙ্গা বাড়ী দেখিতে পাইলেন । তাহার কোন কোন অংশ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ধুলিসাৎ হইয়াছে । ভিতরস্থ ব্যক্তি কতিপয়ের কথোপকথন শব্দ শুনা যাইতেছে—বড় অস্পষ্ট । বাটমধ্য হইতে একটা চিরমুক্তবাতায়ন দিয়া দীপালোক আসিয়া বনে পড়িয়াছে ।

তিনি বাহির হইতে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন । কয়েক মুহূর্ত কাটিল কোন উত্তর নাই । দেখিলেন যে আলো জলিতেছিল তাহা নাই—কে উঠাইয়া লইয়া গেল । আবার করাঘাত করিলেন । কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন । তৎক্ষণাৎ দ্বার উন্মুক্ত হইল । প্রদীপ হাতে লইয়া তথায় এক ব্যক্তি দেখা দিল । সেই ব্যক্তি পাঠকের পূর্বপরিচিত হীৰুলাল ।

হীৰুলাল কর্কশস্বরে জিজ্ঞাসিল, “কে তুমি—কি চাও ?”

সঞ্জীববাবু হিন্দীতে বলিলেন, “আমি পথ হারায়ছি । আর এই ছর্যোগে কোথা যাব ? আপনাদের এখানে আলো দেখে এসে উপস্থিত হয়েছি । আমার আজ রাত্রিকার মতন একটা ঘর যদি অস্থগ্ৰহ করে দেন ।”

হীৰুলাল কহিল, “একটা রাত্রির ভাড়া ছটাকা পড়বে, দিতে পারবেন ?”

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “পারবো।”

হীরুলাল মনে করিল, “লোকটা ধনী বটে—সঙ্গে আছেও কিছু—বিশেষতঃ ওই মোটা চেইন ছড়াটা। শিকার আপনি শিকারীর কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে—মনে করেছিলেন এত দুর্ব্যোগে আজ কিছু হবে না—খুব সুযোগই হয়ে গেল।” প্রকাশে বলিল, “আমুন, মশাই, ভিতরে আমুন।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রেমারা।

হীরুলালের সঙ্গে সঞ্জীববাবু প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইলেন। প্রাঙ্গন অতি অপরিষ্কার; কোথায় একটা ভাঙ্গা বোতল—কোথায় রন্ধনের চূর্ণ হাঁড়ী—কোথায় রাশীকৃতজঞ্জাল—কোথায় টুকরা টুকরা বাঁশ—কোথায় ছিন্ন বস্ত্রাংশ—কোথায় অর্দ্ধশুষ্ক বমন-রাশি—কোথায় তরুর শুষ্ক শাখা প্রশাখা। আলোক না থাকিলে সে স্থান অতিক্রম করা যায় না।

প্রাঙ্গন-সম্মুখে ভগ্নচণ্ডীমণ্ডপ। তাহাতে একখানি অতিছিন্ন সতরঞ্চ বিস্তৃত। তরুপরি একপার্শ্বে অতিমলিন ছিদ্রময় তিনটা তাকিয়া। ভিত্তিগাত্র নিষ্টিবণ কলঙ্কিত; ছাদতল গাঢ় কৃষ্ণ-বর্ণের ঝুলরাশি দ্বারা আবৃত। একটা বৃহৎ প্রদীপ মশালের মত জলিতেছে। আলোক সম্মুখে তিন ব্যক্তি উপবিষ্ট; পার্শ্বে মদপূর্ণ বোতল—পানের গেলাস। একঘোড়া তাস সম্মুখে পড়িয়া।

ব্যক্তি ত্রয়ের মধ্যে একজন যুবক—খরস্কাঙ্কিত; দেখিতে

বলসম্পন্ন—বর্ণ গোর—কুক্ষিত কেশ । দ্বিতীয় ব্যক্তির বয়স্করম
সাতচল্লিশ বৎসর হইবে ; দীর্ঘাকৃতি—গঠন বলিষ্ঠ—মুখশ্রী পাপ-
কালিমাঙ্কিত । এই ব্যক্তিকেই সঞ্জীববাবু, রামকুমারবাবুর
উদ্যানে বৃক্ষচ্ছায়ে পরামর্শ করিতে দেখিয়াছিলেন এবং বন্দী
করিয়াছিলেন । অপরজন—বিকটাকার—কৃষ্ণমূর্ত্তি—গুণ্ডা বিশেষ ।

যুবক বলিল, “কে লোকটা বল দেখি—মহেন্দ্র, গোবা
শালা নয়ত ?”

মহেন্দ্র বলিল ;—“গোবাটা তার মামার বাড়ী গেছে, সে কি
আজ আর ফিরেছে ! মহীন্দ্রনাথ, আর এক পাত্র ঢাল বাবা !”

যুবকের নাম মহীন্দ্রনাথ । বলিল ; “দাঁড়াও দাদা—আগে
দেখি লোকটা কে ।”

এমন সময় হীরালাল সমভিব্যাহারে সঞ্জীববাবু তথায় প্রবে-
শিলেন । তাঁহাকে দেখিবামাত্র—মহেন্দ্র কুক্ষিত ললাট আরও
কুক্ষিত করিল ।

সঞ্জীববাবু তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিলেন । বুঝিলেন, তিনি
স্বীয় গন্তব্য স্থানেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । মূহু হাসিলেন ।

মহীন্দ্র জিজ্ঞাসিল, “মহাশয়ের নাম ?”

সঞ্জীববাবু উত্তরিলেন, “শিউপ্রসাদ মল ।”

ম । এখানে আশা হয়েছে কেন ?

স । একটা খন্দের-বাড়ীতে বাবার বরাত ছিল ; কিন্তু এ
রাত্রি এ ছর্যোগ দেখে আর যেতে সাহস কর্লেম না । কাজেই
আপনাদিগের আশ্রয় নিতে হয়েছে ।

ম । মহাশয়ের কি ব্যবসা করা হয় ?

স । আমার বড় বাজারে সূতার কারবার আছে । ব্যবসাতে

বিলক্ষণ অর্থ উপার্জন করেছি সত্য; কিন্তু—এবারে বোধ হয় আমাকে সর্বস্বান্ত হতে হবে। অফিসের টাকা দিয়ে উঠতে পারছি না—মালও নিতে পারছি না।”

ম। মহাশয়ের কি নেশা টেশা আসে, এই মদ ?

স। না—মাপ করবেন।

ম। খেলা টেলা আসে, তাস ?

স। না, আমি জানি না।

ম। সে কি ! বড় বাজারে থাকেন—আর জানেন না ! মিথ্যাকথা। বড় বাজারের প্রায় অনেক স্থানেই জুয়াখেলা হয়। এ কথা কি বিশ্বাস হয় ? আপনাকে খেলতেই হবে।”

স। এ মহাশয়দের অন্তায় কথা। আর আপাততঃ আমার কাছে দুখানা গিনি ছাড়া আর কিছুই নাই।

ম। তাই নয় দুহাত খেলুন।

স। তা খেলছি। কিন্তু আর আমার অনুরোধ করবেন না।

হী। আর আপনাকে অনুরোধইবা করতে যাব কেন ? আপনার কাছেত আর কিছু বেশী নাই।

স। “অচ্ছা, প্রথমতঃ একখানা গিনি।

একবার—দুইবার—দুইখানা গিনি হারিলেন। তিনবার—চেন্ গোছটা গিনির দশা প্রাপ্ত হইল।

সজীববাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ম। বন্ধন—কখনই উঠতে পারবেন না—আর এক হাত।

স। আর আমার কাছে কিছু নাই।

ম। ক্রমশঃ কাগজে সুই করে দিবেন। আর এক হাত খেলুন। হয়ত আপনার চেন গিনি আবার জিতে নিতে পাবেন।

চেন গিনির যত মূল্য সেই মূল্য অল্পসারে বাজী রাখুন—হয় আপনার চেন গিনি কিরিয়ে পাবেন—নয় তার মূল্য সহি করে দিবেন ; সময় যত আদায় করে নেব ।

আর এক বাজী—সঞ্জীবাবুর হার হইল । তিন শত টাকার ধং করিয়া হিন্দীতে জাল নাম সহি করিলেন ।

আবার মহীশ্র পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল । এককালে ছয় শত টাকা । আবার খেলা—সঞ্জীব বাবুর হার—সহি করিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বিরক্তির ভাবে বলিলেন, “চের হয়েছে যথেষ্ট হয়েছে, আর না ।”

মহীশ্র বলিল, “সেকি হয়, আর এক হাত ।

স । (মৌখিক ক্রোধে) না, এখন আমার সে সময় নয়,—
‘যা হবার তা হয়েছে । (হীকলালের প্রতি) কি মহাশয়, একটা ঘর টর্ দেবেন কি না বলুন ?

হীকলাল হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার সঙ্গে আসুন”

সঞ্জীববাবু চলিলেন । চণ্ডীমণ্ডপের পার্শ্ব দিয়া একটা খুঁড়ি পথ গিয়াছে, সেই পথ দিয়া । চণ্ডীমণ্ডপের পশ্চাদিকে একটা নাতিবৃহৎ, গোলপাতার ঘর ছিল—সেই ঘরে হীকলালের সঙ্গে উপস্থিত হইলেন ।

হীকলাল বলিল, “তবে আপনি এই ঘরে থাকুন ; কোন ভয়ের কারণ নাই । আমরা নিকটেই আছি, আমি নিজে সারারাত চণ্ডীমণ্ডপে পড়ে থাকি ।”

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “না, ভয় আর কি তবে আপনারা এ ছর্যোগে যে আশ্রয় দিয়েছেন—এই যথেষ্ট ।”

“তবে আমি আসি ?” হীৰুলাল চলিয়া গেল ।

ছদ্মবেশী সঞ্জীববাবু এতক্ষণ ছদ্মভাবে (হিন্দী) কথা कहিতে-
ছিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বড়বয় ।

মহীশ্রকে মহেন্দ্রনাথ, হিরুলাল ফিরিয়া আসিলে, বলিল,—

“কে জান ?”

মহী । না । কে ?

ম । কিছুই বুঝতে পারনি ? তোমার ও মাড়ওয়ারী নয় ।

মহী । কে তবে, চেন কি ?

ম । তিনি বৈকি—খুব চিনি । এখন এক কাজ করতে
হবে । বেটা যে ঘরে গুয়েছে, সেই ঘরের শিক্কা বন্ধ করে ঢালা
খানায় আগুন দিয়ে দাও ।

মহী । তাতে হবে কি ? খতের টাকাগুলো মারা যাবে ।

ম । ‘খৎ ! ও তোমার নাকে খৎ । সব মিছিমিছি ; গিনি
গিণ্টি করা, চেইন গিণ্টি করা ।”

মহী । (সবিস্ময়ে) সত্যি নাকি !

হীৰু । কই দেখি ।

তখন সকলে মিলিয়া সঞ্জীববাবুর পণের গিনি ও চেইন
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল । মহেন্দ্রনাথের কথাই ঠিক ।

মহী । তাইত হে ! (উদ্দেশে) বেটা, আমাদের কাছে
ওড়নঘাই !

ম। এখন দেরি করবার সময় নয়। শালাকে পুড়িয়ে মার।

হী। তা কি হয়; অত বড় ঘরখানা কি জালিয়ে দেওয়া যায়।

মহী। তা'ত ঠিক কথা, ও ঘরখানা আমাদের কত দরকারে আসে।

ম। ঘর রাখিতে গেলে—প্রাণ যাবে, বলে দিলেম।

মহী। তোমার হেঁয়ালি ছাড় না, দাদা; পষ্ট করে, ভেঙে চূরে সব বল।

ম। ও একজন সাধারণ লোক নয়।

মহী। কে? যেই হোক, এখানে কাকেও ভয় করি না।

ম। গোয়েন্দা।

হীক ও মহী। (সবিস্ময়ে) অঁ্যা, অঁ্যা! গোয়েন্দা! কি করে জানলে তুমি?"

ম। সেদিন বেটা আমাকে মেরেই ফেলেছিল। বেটার গায়েও বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে, তা আমি এক দিনেই জেনে নিয়েছি। ভারী ধড়ীবাজ। সে দিন তোকে (হীকর প্রতি) কি করেছিল জানিসনি? শেষে বেটা তোর মত কথা কয়ে, আমাদের ভয় দেখিয়ে, সরিয়ে দিলে; আমাদের কাজে গাফিলি হয়ে গেল। শালা ভারি তোখড়। আমি জানি ও বেকালে পিছু নিয়েছে আর আমাদের নিস্তার নেই।

হী। ক্ষতি কি আমরা চারজন আছি।

ম। আমাদের মত আট জন হলেও কিছু করতে পারবে না।

মহী। এখন কি করা যায়?

ম। যা বল্লম, বেটাকে ঘরে বদ্ধ করে ঘর শুদ্ধ জালিয়ে দাও ।

মহী। সে কি হয় ?

ম। তবে যা হয় তুমি কর ।

মহী। বেটা ঘুমুলে বুকে ছুরি বসাবো ।

ম। (হাস্ত)

মহী। হাসছে যে ? পারি কি না—দেখে নিও ।

ম। কি বোকা তুমি ! একেই বলে নিরেট বোকা । ওকি আমাদের এখানে ঘুমাবার জন্তে এসেছে নাকি ?

মহী। ই্যা—তা ঠিক্তো—তবে কি করি । অত্র উপায় বল ।

হী। আচ্ছা—একটা পরামর্শই স্থির কর না । এত ব্যস্ত হয়ে পড়লে কি হবে ?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গুপ্ত-গৃহে ।

সঞ্জীববাবু 'এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন না । হিকলালের প্রস্থানের পরক্ষণেই তিনি কুটারমধ্য হইতে বহির্গত হইলেন । উত্তরদিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, 'একটা ভাঙ্গা সোপান উর্দ্ধমুখে উঠিয়াছে ; ইহা দ্বারা উপরতলে উঠা যার অসম্ভবান করিয়া—উঠিতে লাগিলেন । একটা কক্ষসম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কবাট চাপা ছিল । নিঃশব্দে খুলিলেন । গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া হস্তস্থিত লণ্ঠনের আবরণ উন্মোচন করিলেন । দেখিলেন—সেটা কাহার শয়নগৃহ । একপার্শ্বে একটা অর্ধ-

মলিনশয্যা। অপরপার্শ্বে একখানা টেবিল ও তদুপরি এক-
খানা বৃহদাকার—দুই একস্থান ফাটা—অতি-পুরাতন দর্পণ। সে
দিকে আলোকগতি ফিরাইবামাত্র সজীববাবু চমকিত এবং
শিহরিত হইলেন। দেখিলেন, মেজের উপরে একখানি বেগুনী
রঙের নূতন বারাগসীসটি আর একটা সবুজ মথমলে প্রস্তুত
সন্মার্চমুকীর কাজকরা জ্যাকেট। তিনি তন্মুহূর্ত্তেই প্রকৃতিস্থ হইয়া
সে গুলি উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। যাহা দেখিলেন
তাঁহাতে তাঁহার দৃঢ়তা দূর হইল। সাটী ও জ্যাকেটের স্থানে
স্থানে রক্তের দাগ। জ্যাকেটের বক্ষস্থলের এক অংশ দীর্ঘ—
বোধ হয় ছুরি প্রবিষ্ট হইয়াছিল। বুঝিলেন, এ বিবাহের
পোষাক—বিমলার। বিমলা মরিয়াছে। তাঁহার সকল উদ্যম
এখন ব্যর্থ হইল। দেবিদাসকে মিথ্যা প্রবোধ দিয়াছেন।
তাঁহাকে শুধু নয়, রামকুমারবাবুকে পর্য্যন্ত তিনি মিথ্যা-
আশ্বাসে, ক্ষুদ্র সাস্তনার কথা বলিয়া নিশ্চিন্ত রাখিয়াছেন।
সহসা তাঁহার মনে উদয় হইল, যদি এই পোষাক বিমলার
হয়—তবে বিমলার মৃতদেহ এই স্থানে থাকা নিতান্ত সম্ভব—
সে অনুসন্ধান এখনই করা কর্তব্য।

এই ভাবিয়া তিনি যেমন সেই সাটী ও জ্যাকেট মেজের
উপর রাখিতে যাইবেন, দর্পণমধ্যে দেখিলেন, এক নিরুপমা
রমণীমূর্ত্তি প্রতিবিম্বিত হইয়া তন্মুহূর্ত্তে বিলীন হইয়া গেল। ছায়া
সরিয়া গেল। কিন্তু, সেই নিমেষ মাত্র সময়ের মধ্যেও সজীববাবু
সেই প্রতিবিম্ব চিনিলেন। আর কাহারই নহে—পরিমলের।
আবার ভাবিলেন, হয় ত এ তাঁহার নিজের মনেধ অলীক
খেয়াল মাত্র।

লণ্ঠনের আলোক চাকিয়া তিনি তথা হইতে বাহিরে আসিতেছেন, এমন সময় তাঁহার সম্মুখ দিয়া—একটি রমণী বিদ্যাহেগে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাহার দ্রুতগতি-বিক্ষিপ্ত বায়ু সঞ্জীববাবুর গাত্রস্পর্শ করিল। এই রমণীই কি সেই ‘ছায়ার কায়া’? পরিমল? সঞ্জীববাবু মনে করিতে লাগিলেন, পরিমল কি করে এখানে আসিল? আমি তাহাকে এইমাত্র রামকুমারবাবুর বাটীতে দেখে আসছি—সে কি প্রকারে আমার অগ্রে, সামান্য বালিকা হইয়া, এখানে আসিয়া উপস্থিত হইল? কখনই পরিমল নয়। পরিমলই বা নয় কেন? তবে আমার চোচ্ ছটা চোক নয়, এটা বুঝিতে হয়।

সঞ্জীববাবু তথা হইতে বহির্গত হইয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেন। সহসা তাঁহার পদতলে কি ঠেকিল, তিনি আলোকের আবরণ খুলিয়া দেখিলেন, শুষ্ক রক্তের দাগ ক্রমাগত একদিকে চলিয়া গিয়াছে। তিনি হস্তস্থিত আলোকটী আবৃত করিয়া পার্শ্বদেশে একটু মাত্র উদ্ঘাটিত রাখিয়া—সেই অস্পষ্ট আলোকে রক্তচিহ্ন লক্ষ্য করিয়া পশ্চিমাস্ত্রে চলিলেন। কিয়দূর গমনান্তর দেখিলেন—রক্তচিহ্নের সীমা একটি চাবিবদ্ধ দ্বার পর্য্যন্ত। তিনি বিনা চাবি দ্বারা তালা খুলিবার বহুবিধ কৌশল জানিতেন—তালা খুলিয়া ফেলিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না।

সেই গৃহদ্বার উন্মোচনে দেখিতে পাইলেন, ভিতরে একটি সোপান ক্রমশঃ নিম্নে চলিয়া গিয়াছে। সোপানাবতরণ করিতে লাগিলেন। মধ্যে দুই একবার পদব্রষ্ট হইলেন; ক্রমে অন্ধকারময় গৃহতলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

গৃহস্থ বদ্ধবায়ু হ্রগন্ধে পূর্ণ; বোধ হইল, নিকটেই কোন শবদেহ পড়িয়া পড়িয়া আছে। লষ্ঠনের কোশলাবরণ মুক্ত করিলেন। কেন্দ্রীভূত উজ্জ্বল আলোকে ঘরটা আলোকিত হইয়া উঠিল।

সঞ্জীববায়ু গৃহতলের চারিদিক অন্বেষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন; কোথায় কিছু দেখিতে পাইলেন না; কেবল মনুষ্যের নিশ্বাস ককালরাশি ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; এ হ্রগন্ধের মূলবস্তু নাই।

একপার্শ্বে একটা দেবদারুকাষ্ঠের বড় সিন্ধুক ছিল। সেটীর নিকটস্থ হইবামাত্র হ্রগন্ধের পরিমাণ কিছু বাড়িল বলিয়া বোধ হইল। সেই সিন্ধুকের ফাঠলে নাসিকা দিইবা মাত্র আর কোন সন্দেহ রহিল না। সিন্ধুকের ডালা তুলিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন, অতি ভয়ানক ভীতিপ্রদ দৃশ্য—একটা সুন্দর রমণীর মৃতদেহ তন্মধ্যে পড়িয়া, পড়িয়া, ফুলিয়া উঠিয়াছে। একরাশ কেশে মৃত্যুর মুখমণ্ডল আচ্ছাদিত।

তখন এত হ্রগন্ধ বাহির হইল যে সে গৃহে এক পল অবস্থান করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত। সঞ্জীববায়ু আপন নাসিকা ক্রমাল দ্বারা মাথার উপর দিয়া ঘুরাইয়া বাঁধিয়া—সেই মৃতদেহ পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“বুলবুলের সাধ্য কি বটকল গেলা ?”

এদিকে মহীন্দ্র ও তৎসহচরগণ বিপদ বুঝিয়া অস্থির হইতেছে। সকলে মিলিয়া নানাবিধ উপায় নিরূপণ করিতেছে; কিন্তু কোন-

টাতে মঙ্গলের চিহ্ন দেখিতে পাইতেছে না। বত বিলম্ব ঘটতেছে, ততই তাহারাত্ত শঙ্কিত ও অধৈর্য্য হইতেছে।

এমন সময়ে তথায় দ্রুতপদ সঞ্চালনে এক রমণী প্রবেশ করিল। তাহার ওষ্ঠদ্বয় আশঙ্কাকম্পিত।

মহীশ্বর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?”

রমণী বলিল, “সর্ব্বনাশ! গোয়েন্দা আমাদের পিছু নিয়েছে।”

মহীশ্বর বলিল, “কে,—জান তুমি?”

ম। খুব জানি—সঞ্জীব।

মহে। আর কোন উপায় নাই—যা হবার তা হয়েছে।
এত দিনের পরিশ্রম আজ বিফল হল।

ম। বিফল হবে কি?

মহে। কিছুই না। কিছু পরে জানতে পারবে। সঞ্জীব সহজ লোক নয়—ও বেটার হাড়ে ভেঁকী লাগে।

ম। তুমি বেশ জান যে ওর নাম সঞ্জীব?

মহে। নিশ্চয়। আর আমি যদি না ঠিক জানি, সে নিজেই খানিকপরে জানাবে সে সঞ্জীব কি না, কোন সন্দেহ নাই।

ম।° বেশ ত, বেটাকে মেয়ে কেলা যাক। বেটার বেশী বিক্রমটা এখন থেকেই খুঁচে যাক।

মহে। মুখের কথা নয়—কাজে করাই ভাল।

ম। এ পর্য্যন্ত যে যে এ বাড়ীতে এসেছে, কেউ জ্যান্ত ফিরে যায় নাই; একথা কি ভুলে গেছ নাকি?

মহে। এই বার এই লোক সে নিয়ম বদ্ব করবে। এ বাড়ীতে থেকে প্রাণ নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে এই ব্যক্তি প্রথম হবে।

ম। আমরা চার পাঁচ জন আছি; ভয়ের কারণটা কি
এত ?

মহে। তার কাছে একজন যেমন, পাঁচজনও তেমন।

ম। তুমি কি ভয় খাচ্ছ ?

মহে। না, কিছু মাত্র না; কি করবে কর। ভয় কি ?

ম। (রমণীর প্রতি) তুমি তাকে কোথায় দেখলে ?

র। আমার নিজের ঘরে।

ম। তুমি তখন কোথায় ছিলে ?

র। আমি পাশের ঘরে ছিলাম।

ম। সে তোমার ঘরে ঢুকে কি করছিল ?

র। সন্ধান নিচ্ছিল।

ম। কিছু সন্ধান পেয়েছে ?

র। বিয়ের রক্ত মাথা কাপড় জামা গুলো।

মহীন্দ্রনাথ আপন পিস্তল বাহির করিল। বলিল,—“যা
দেখেছ, তা তার প্রাণের সঙ্গেই লোপ করবো। এখন কি, সে
তোমার ঘরের মধ্যে আছে ?”

রমণী বলিল, “না। ঘর থেকে বেরিয়ে রক্তের দাগগুলো
দেখতে দেখতে পশ্চিমদিকে যাচ্ছে।”

এই কথা শুনিবামাত্র সকলেই শঙ্কিত হইল। উঠিয়া
দাঁড়াইল। এক একটা পিস্তল লইল। রমণী তাহাদিগের
মুখপানে চাহিয়া বুঝিল, তাহারা এখনি এক ভীষণকার্য্যে প্রবৃত্ত
হইবে। তথা হইতে প্রস্থান করিল।

মহেন্দ্রলাল বলিল, “এখনিই সর্ব্বনাশ হবে। বেটাকে
যেমন করেই হক্ মেরে ফেলতেই হবে।”

সকলে বলিল, “ধরই না, বেটা মরেছে।”

ব্রহ্মে। যা করবার শীঘ্র কর ; সময় নষ্ট করলে চলবে না।

হী। বেটাকে না কারদা করতে পারলে, কিছুতেই কিছু হবে না ; এক মহা হাঙ্গামা উপস্থিত হবেই।

ম। সে একলা যাই করুক—পরিত্রাণ নাই।

হী। এখন কোন্ খানে তাকে ধরা যায় বল দেখি ?

ম। যেখানে তার চিতাশয্যা হবে—সেইখানে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

“উত্তরে লোক পরিপাটি।

দেখে লাগে দাঁতকপাটি।”

সকলে সশস্ত্র। দস্যুদল একত্রে মিলিয়া সঞ্জীববাবুর অহুসরণে অগ্রসর হইল। দেখিতে পাইল, তাহাদিগর গুপ্তগৃহে আলোক জলিতেছে।

যখন সঞ্জীববাবু মৃত্যুরমণীকে তাহা জানিবার জন্ত যেমন তাহার মুখে আলোক ধরিলেন, তখন সকলে সেই গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল। মহীশ্র তদগ্বে বন্দুক ছুড়িল। মহীশ্র বেরূপ ভাবিয়াছিল, ঠিক তাহা ঘটিল না। মনে করিয়াছিল আলোক-ধারীকে নিহত করিবে ; কিন্তু বন্দুকের গুলি আলোকধারীর আলোকনির্বাপিত করিল মাত্র ; লণ্ঠান চূর্ণ হইল। দূরীভূত আঁধার গৃহমধ্যে পুনঃ অধিকার লাভ করিল। সঞ্জীববাবু বুঝিলেন, দস্যুরা তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে ; এখনই জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাভিনয় আরম্ভ হইবে ; মাথা হেট করিয়া গৃহ-তলে বসিয়া পড়িলেন।

মহীন্দ্র, মহেন্দ্রনাথকে বলিল, “তুমি এই সিঁড়ির উপরে দাঁড়াও ; যে কেহ তোমার কাছে আসবে তার বুকে ছুরি বসাবে। এইবার আমাদের কার্য্য সিদ্ধ হবে ; বেটাকেত ধরেছি—বেটাও জালে পড়েছে।” অপর সঙ্গীদিগকে বলিল, “এ ঘরটা বড় ; সহজে ওকে ধরা যাবে না। তিনজনে তিনদিক দিয়ে বেটাকে ঘিরে ফেলি এস, আমি মাঝে থাকি ; তোমরা দুই পাশে থাক—ছুরি বাগিয়ে নাও।”

আদেশমত কার্য্য হইল। সঙ্গীববাবু দেখিলেন, ভয়ানক বিপদে তিনি পড়িয়াছেন ; কাহার নিকট তিলপরিমাণ রূপা পাইবার সম্ভাবনা নাই—কেহ করিবেও না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি সকল প্রকার শব্দ অনুকরণ করিতে পারিতেন, আরও তাঁহার এরূপ ক্ষমতা ছিল, তিনি নিকটে থাকিয়া এরূপ স্বরে কথা কহিতেন যেন অনেক দূর হইতে সে স্বর আসিতেছে বলিয়া বোধ হইত। তিনি সেই গৃহের দক্ষিণ কোণ হইতে মহীন্দ্রনাথের স্বর অনুকরণ করিয়া—যেন বহুদূর হইতে উচ্চারিত হইতেছে, কহিলেন,—“হীর্ক—এদিকে—এদিকে।” গৃহের বাম দিকে সরিয়া গেলেন। কোন উত্তর নাই ; কেবল পদ শব্দ।

এমন সময়ে তিনি আর এক ফিকির খেলিলেন ; যেন ঘোঝাঝুঝি হইতেছে, এইটুকু দেখাইবার জন্ত নিজের পিস্তল ও ছুরি লইয়া পরস্পরে ক্রমান্বয়ে আঘাত করিতে ও গ্যাঙানি শব্দ করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন, তাঁহার ফিকির সফল হইয়াছে। সকলেই সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে।

সঙ্গীববাবু গৃহটা পূর্বে তন্নতন্ন করিয়া দেখিয়া লইয়াছিলেন। বিরোধীদিগকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, তিনি নির্বিলম্বে, নিঃশব্দে

অথচ দ্রুত, সোপানের উপর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সোপান শ্রেণীর উপরিভাগে মহেন্দ্রনাথ বসিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে আপন পিস্তলের নল দ্বারা বুকে আঘাত করিলেন। মহেন্দ্রনাথ গৃহতলে সশব্দে নিপতিত হইল, সঞ্জীববারু উপরে আসিলেন।

আমাদিগের এই বর্ণিত অধ্যায়ের এই পর্য্যন্ত পাঠ করিতে পাঠক মহাশয়ের যত সময় ব্যয় হইয়াছে তাহার শতাংশের এক অংশ সময়ের মধ্যে সমস্ত ঘটনা সম্পন্ন হইয়াছিল।

মহেন্দ্রনাথের পতনশব্দে সকলে চমকিত হইল। ফিরিল। মহেন্দ্রনাথ কেবল গোঁ গোঁ শব্দ করিতেছিল; কেহ তাহাকে অন্ধকারে চিনিতে পারিল না; গোয়েন্দা বলিয়া সন্দেহ জন্মিল। সকলে তাহাকেই চাপিয়া ধরিল। মহীন্দ্র আলো আনিতে ছুটিল; যাইবার সময় বলিয়া গেল, “বেশ করে চেপে ধর—আঘাত করো না; আমি আগে একটা আলো আনি।”

যেমন মহীন্দ্রনাথ সোপানাতিক্রম করিয়া উপরে উঠিয়াছে; সঞ্জীববারু তাহাকে সজোরে ধাক্কা মারিলেন; কাতরোক্তি করিয়া মহীন্দ্র সোপানতলে নিপতিত হইল।

অনেক ব্যক্তি এরূপ বিপদে, পরিজ্ঞান পাইলে আপনার সৌভাগ্য বিবেচনা করিয়া পলাইত; কিন্তু সঞ্জীববারু সে প্রকৃতির লোক নহেন। তাঁহার উদ্যম, সাহস, দৃঢ়তা প্রাণের ভয় ছুর করিয়াছিল। তিনি তাহাদিগকে শুনাইয়া সজোরে পদ শব্দ করিতে করিতে, উপর ছাদে উঠিতে লাগিলেন। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া সহসা থামিলেন। শুনিতে পাইলেন;—

মহীন্দ্রনাথের উক্তি, “জ্যা! আমরা এতগুলো! কাঁকি দিলে বেটা; দস্তুর মত কাঁকি দিয়েছে! বেটা উপরে উঠছে;

চল, এবারে একটা মশাল জ্বলে বেটাকে পুড়িয়ে মারি—
অন্ধকারে বেটার কিছুই করতে পারবো না।”

হীৰুলালের উক্তি, “আমি সেই প্রদীপটা চণ্ডীমণ্ডপ থেকে
নিরে আসছি—তখনই নিরে এলে এত কাণ্ড হত না।”

হীৰুলাল চলিয়া গেল। সকলে বাহিরে আসিল। সঞ্জীববাবু
মুহু হাসিলেন। অল্পক্ষণ পরেই হীৰুলাল আলো হস্তে আসিয়া
উপস্থিত। যেমন প্রদীপটা মহীন্দ্রনাথের হস্তে দিতে যাইবে—
সঞ্জীববাবু দেয়াল হইতে একটা বড় ইঁট খসাইয়া প্রদীপের
উপর নিক্ষেপ করিলেন। প্রদীপ চূর্ণ বিচূর্ণ; ঘোর অন্ধকার
হইল।

মহীন্দ্রনাথ বলিল, “দূর হোক—বেটা ভারি তোখড়—
থাক আলো থাক—অন্ধকারে কাজ সারবো।”

সঞ্জীববাবু উপর তলের সোপান হইতে শব্দ করিয়া জানাই-
লেন, যে তিনি তাদের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান।

সকলেই তাহার নির্ভীকতায় আশ্চর্য্যান্বিত হইল। মহীন্দ্রনাথ
বলিল, “মানুষ—না, কি ? এমন আমি কখন দেখিনি, যে চার-
জন পাঁচজন সশস্ত্র ব্যক্তির সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে।
আচ্ছা—তোমরা সকলে ঠিক হয়ে থাক—আমি বেটাকে একলা
ধরবো। এ নিশ্চয় জেম—যত বড়ই বীর হক—যতই ক্ষমতা
ওষ থাকুক—কখন কিরিতে না—এ বাড়ী থেকে কখনই ফিরে
যেতে পারবে না।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“যে দিকে জল পড়ে,
সেই দিকে ছাতি ধরে।”

সকলে মিলিয়া ছাদে উঠিতে লাগিল। সঞ্জীববাবুর নিকট তাহা অজ্ঞাত রহিল না। তিনি সেই সোপানের চিলের ছাদের এক-
কোণে লুকাইয়া রহিলেন। একে একে দস্যুগণ সকলেই তাঁহাকে
অতিক্রম করিয়া ছাদে প্রবেশিল। তাহারা ছাদের অপর পার্শ্বে
গমন করিলে তিনি তথাকার দ্বার ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বন্ধ
করিয়া—নীচে নামিয়া আসিলেন।

অদ্য যদি তিনি সেই মৃতদেহের যথার্থ তত্ত্বানুসন্ধান না
করিতে পারেন—তাহা হইলে তাঁহদের এত পরিশ্রমই বৃথা।
বিশেষতঃ কিছুক্ষণ পরে যে তাহা স্থানান্তরিত করা হইবে, তাহার
সন্দেহ নাই—এই ভাবিয়া তিনি নির্ভয় চিত্তে যে গৃহে এতক্ষণে
তুমুল বিপ্লব চলিতেছিল—তথায় পুনঃ প্রবেশ করিলেন। নিকটে
দিয়াশালাই ছিল, পূর্বোক্ত ভগ্নপ্রদীপের পলিতা লইয়া প্রজ্জ্ব-
লিত করিলেন।

যে সিন্দুকে শব ছিল, তাহার আচ্ছাদনী উত্তোলন করিয়া
দেখিলেন, শবদেহটী কোন নিক্রপমা সুন্দরী বালিকার। অধিক-
দিনের মৃতদেহ বলিয়া—সহজে চিনিবার কোন উপায় নাই ;
স্থানে স্থানে সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়াছে। সঞ্জীববাবু কখন বিমলাকে
দেখেন নাই—কেবল পূর্বোক্ত তৈলচিত্র দর্শনে বিমলার
আকৃতি কিছু পরিমাণে হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইয়াছিলেন মাত্র।

তিনি সেই মৃতদেহ উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন ।
যাহা দেখিলেন—স্তুভিত হইলেন—শব হইতে একটা হস্ত
ছেদন করিয়া লওয়া হইয়াছে । ভাবিলেন, হয় ত এই শব
বিমলার হইবে—কিন্তু বিমলার কি না— তাহা কিরূপে ঠিক
করিব—একবার রামকুমারবাবুকে আনিয়া দেখাইতে পারি—
তাহা হইলে ইহার মীমাংসা হয় ।

দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, “অ্যা—আবার ফাঁকি—
বেটা দরজা বন্ধ করে নেবে গেছে—”

“বেটা ভূতগোয়েন্দা না হলে কার বাবার সাধ্য এ জঙ্গলের
ভিতর এসে এত কারখানা করে ।”

“আয়—দেখি—বেটা কোথায় পালাল—এদিককার সিঁড়িটা
দিয়ে নামিগে চল ।”

সঞ্জীববাবু সহজেই বুঝিলেন, পায়েদেরা আবার নীচে আসি-
তেছে । তিনি আর কোন হুবিধা না বুঝিয়া বাহিরে
আসিলেন । শুনিতে পাইলেন—উত্তরদিক হইতে কোন রমণীর
অক্ষুট ক্রন্দনধ্বনি আসিতেছে । স্থিরকর্ণে কিয়ৎক্ষণ শুনিলেন ।
সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে খানিকটা অগ্রসর হইলেন ;
এমন সময় ষড়যন্ত্রকারীদিগের পদধ্বনি শ্রুত হইল । বাটাত্যাগ
করিয়া জঙ্গলে আসিলেন । কাপড়ের বুঁচকী নামাইয়া, ছদ্মবেশ
ত্যাগ করিয়া নিজের বেশ ধারণ করিলেন ।

রামকুমারবাবুর বাটা অভিযুখে সঞ্জীববাবু চলিলেন । বহু পরিশ্রমে
নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন । বৈঠকখানা গৃহে উপস্থিত হইয়া
নিদ্রিত হইবার নিমিত্ত শয়ন করিলেন । দুই একটা চিন্তা

আসিয়া মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। চিন্তা সমাপ্ত হইতে না হইতে—নিদ্রা যাইবার পূর্বে বায়সকুল স্ব স্ব নীড় হইতে চিৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

শেষ রাজ্যে ।

শয্যা ত্যাগ করিয়া সঞ্জীববাবু উদ্যানাভিমুখে চলিলেন। দেখিলেন, পরিমল যাইতেছে। সম্মুখীন হইলেন। সঞ্জীববাবুকে দেখিয়া পরিমল স্থির হইয়া দাঁড়াইল, সঞ্জীববাবুকে দেখিয়া কিছুমাত্র ভীত হইল না—আশঙ্কার কোন চিহ্ন তাহার মুখমণ্ডলে প্রকটিত হইল না।

সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসিলেন, “পরিমল, এরি মধ্যে তুমি ফিরে এসেছ—আশ্চর্য্য !”

পরিমল তাঁহার কথায় ঈষদ্বিরক্ত হইল। তাহার কপোলদ্বয় ক্রোধে ঈষল্লোহিতরাগে রঞ্জিত হইল। বলিল, “মহাশয়, আপনি কি পাগল হয়েছেন নাকি—এ সকল আপনার কি কথা ? কোন রীতিতে আপনি আমাকে এমন কথা বলেন ?”

স। (সহাস্তে) না, আমি এমন কিছু অত্যাচার—কি মিথ্যা কথা বলি নাই, বটে ; তবে, তুমিও জান—আর আমি জানি—তুমি এই মাত্র কোন গুপ্তস্থান হতে ফিরে আস্বে।

প। কোথা থেকে ফিরে—

স। (বাধা দিয়া) তুমিত জান—আমাকে কিছুকণ পূর্বে কি তুমি দেখ নাই ?

ভীক দৃষ্টিতে তাহার মুখ পানে চাহিলেন।

প। মহাশয়ের কাছে—তবে অনেকক্ষণটা কিছুক্ষণ হয়ে পড়েছে।

স। তুমি বড় চতুরা ; কিন্তু এ চাতুরী বড় বেশীক্ষণ সঞ্জীবের কাছে খাটবে না—এটা স্থির জেন ; তোমার চেয়ে তুমি আমাকে সহজ বোধ করো না।

প। আপনি কি আমায় ভয় দেখাতে এসেছেন ? যদি আমার কোন দোষ থাকতো—দোষী হতেম্—তবে আপনাকে ভয় কর্তেম্। আমি আপনাকে একতিল ভয় করি না—তার কোন কারণও নাই। কিন্তু ভয় করা দূরে থাকুক—আপনার কথায় আপনাকে পাগল কি নিতান্ত নির্ভর্য্য বলে আমার বোধ হচ্ছে। আপনি যে মাঝে মাঝে—মাথা মুণ্ড নেই এমন সব কথা তুলেন্—তার মানে কি ?

স। তার মানে কি শীঘ্র তোমাকে ব্যাখ্যা করে দিব।

প। আপনি আমাকে কিছুক্ষণ পূর্বে কোথায় দেখেছিলেন ?

স। চণ্ডীতলার বনের মধ্যে এক ভাঙ্গা বাড়ীতে।

প। আমাকে দেখেছেন আপনি ? সত্য বলুন।

স। আমি স্বচক্ষে তোমাকে দেখেছি। তোমার কথায় বিশ্বাস কর্তে হলে আমার নিজের চোকে অবিশ্বাস কর্তে হয়।

প। শুনুন, আপনি বিশ্বাস করুন আর অবিশ্বাস করুন,—আমি ঈশ্বর সাক্ষী করে আপনাকে বলছি—আমি, অদ্য কি কখনও কোন রাজ্যে একা বাড়ীর বার হই নাই। চণ্ডীতলার বনের ভাঙ্গাবাড়ীর নাম এ পর্য্যন্ত শুনি নাই—এই আপনার মুখে নূতন শুনুলাম।

সঞ্জীববাবু বিস্মিত হইলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

দারুণ সন্দেশ ।

পরিমলের প্রতিজ্ঞা সঞ্জীববাবু বিশ্বাস করিতে পারিলেন না ; তিনি স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছেন তাহা কি প্রকারে মিথ্যা হইবে ? কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া অমুভব করিলেন—তাহার কথা সত্য । কহিলেন, “পরিমল, সত্য বলছো যে তুমি আজ রাত্রে বাটীর বার হও নাই?”

প । না, মহাশয় !

স । আচ্ছা । যারা তোমার মামাবাবুকে খুন কর্তে এসেছিল, তুমি যাদের জানালা থেকে বাড়ীর ভিতরকার পথ দেখিয়ে দিয়েছিলে, তারা কে ?

প । “মিথ্যা কথা—আমি তাদের কখন দেখিনি—চিনি না—জানি না, কাকেও বাড়ীর মধ্যে আনি নাই ।

“সকলই আশ্চর্য্য ! তুমি ভিন্ন আর কে হবে ? ছইবার তোমাকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি ; ছইবার তুমি অস্বীকার করলে ; তুমি যদি না হও তবে আমি যাকে দেখেছি তাকে প্রেতিনি বুঝতে হবে কেমন কি না ?”

“যা বিবেচনা করেন ।”

“আর কি বিবেচনা হতে পারে ? তবে এইটেই বেশী সত্য বলে বোধ হয়—যে তুমি বিমলার মৃত্যুর সকল বিষয় জেনেও গোপন করছো ।”

(সহঃখে) “ও কথা আপনি বলতে পারেন । বিমলা যদি

প্রমাণ পায়—আমি নিজের প্রাণ তার জন্ত দিতে পারি। বিমলাকে আমি কত ভালবাসি—আপনি তার কি বুঝবেন? মহাশয়, আপনার কথায় আপনাকে সহজ বোধ হয় না। আপনি নিশ্চয় সকলই জানেন—এখন কেবল ছলনাদ্বারা—সব ঢেকে ফেলতে চান। আপনি গোয়েন্দা বটে কিন্তু—পুলিসের নয়—ষড়যন্ত্র-কারীদের।”

“একি উন্টা চাপ নাকি?”

“আপনার কার্যেও সেইরূপই বোধ হয়। আপনি এ পর্য্যন্ত কিছুই করতে পারলেন না। আমিই কেবল চোরদায়ে ধরা পড়েছি।”

“পরিমল, আমার একটা দিনও বৃথা যায় নি। এর মধ্যে এ গুচ্ছ ব্যাপার যতদূর আবিষ্কার হতে পারে—তার বেগী আমি করেছি।”

“কি করেছেন?”

“তুমি এ ষড়যন্ত্রের মধ্যে নিশ্চয়ই আছ; আমি তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি।”

দৃঢ়স্বরে নিম্পলকনেত্রে পরিমল বলিল, “কি কি প্রমাণ পেয়েছেন?”

সঞ্জীববাবু তখন সকল কথাই বলিলেন। সেই রক্তাক্ত রুমালের কথাও তুলিলেন।

প। মহাশয়, এর ভিতর অনেক রহস্য আছে। আপনার কথায় আমি কোন মতে বিশ্বাস করতে পারছি না। আমাকে আপনি কখন দেখেন্ নাই—নিশ্চয়ই দেখেন্ নাই। আপনি রুমালের কথা কি তুলছেন?

স। আমার নিকটেই আছে, দেখতে পার। (রুমাল প্রদান)

প। একি—এষে রক্তে মাখামাখি! এ আপনি আমার হাতে দিলেন কেন?

স। দেখ্বে বলে। যেমন তুমি ফেলে এসেছ, তেমনিই আছে—ও রক্তের দাগ আমি লাগাই নাই যার রুমাল সেই—

প। (বাধা দিয়া) কার?

স। তোমার। ঐ কোণে তোমার নামের চার ভাগের তিন ভাগ এখনও দেখা যাচ্ছে, দেখতে পার। বেশী তর্ক করতে হবে না।

প। অ্যা তাইত—একি—এ সকল আর কিছু নয়—আমাকে বিপদে কেল্লার মন্ত্রণা। (উদ্বেগ) হা মা কালি! তুমি জান, আমি দোষী কি নির্দোষী। তুমি মা বিচার করো—তুমি জান—বিমলাকে আমি কত ভালবাসতেম—তার জন্তে আমার বুকের ভিতর কি যন্ত্রণা হচ্ছে?

স। তবে এ রুমালও তোমার নয়?

প। (ক্রোধে) না, যদি এ রুমাল আমার হয়—পর-মেশ্বর যেন এইক্ষণে আমার মস্তকে বজ্রাঘাত করেন।

সঞ্জীববাবু কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিয়া কহিলেন, “পরিমল, তোমার কি যমজ ভয় আছে?”

“না?”

“কোন আত্মীয় জীলোক—যার সঙ্গে তোমার চেহারার কিছু সাদৃশ্য আছে?”

“কেউ নাই।”

“এ রহস্য বড় সহজ নয়—অতি গভীর । যাই হোক—আমি সমস্ত না দেখে ছাড়ছি না । তুমি কি আমাকে কোন বিষয়ে এক্ষণে সাহায্য করবে ?”

“যা—আদেশ করেন বলুন । বিমলার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছি ।”

“তুমি বিপদের মুখে অগ্রসর হতে ভরসা কর, তা যদি কর ? তবে আমার সঙ্গে এস—যথায় বিমলা আছে তোমাকে নিয়ে যাব ।”

“এখান থেকে কত দূর ?”

“বেশীদূর নয়—কাছেই । রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বেই আমরা ফিরবো ; কিন্তু এক ভয়ানক জিনিস তোমাকে দেখাব ।”

“বিমলার মৃতদেহ নাকি ?”

“মৃতদেহ বটে ; বিমলার কি কার—তা জানি না ।”

“চলুন—যদি বিমলার হয়—তবে আমি আর ফিরবো না,—সেই খানেই মরবো ; তার পাশে মরে,—তার সঙ্গে যাব ।”

“আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস সে মৃতদেহ বিমলার নয় । বিমলা বেঁচে আছে, আমি তাকে নিশ্চই উদ্ধার করবো ।”

“তা যদি পারেন—তবে—আমার প্রাণ দান করবেন । আপনার উপকার তা হলে জন্মে ভুলবো না ।”

“আমার উপকারের প্রতিশোধ করিবে কি ?”

বালিকাস্থলতচপলতায়,—“আমার যা আছে সকলই আপনাকে দিব—আমার যত গহনা আছে—সব বিক্রম করে যা হবে আপনাকে দিব ।”

“আমি এখনও তত দূর অর্থপ্রয়াসী হই নাই ।”



চতুর্থ খণ্ড ।

ভীষণ বড়্যস্ত্র !

I could a tale unfold. whose lightest word.
Would harrow up thy soul ; freeze thy young blood ;
Make thy two eyes, like stars, start from their
[spheres ;

Thy knotted and combined locks to part,
And each particular hair to stand on end
Like quills upon the fretful porcupine.

Shakspers — "Hamlet."

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সঞ্জীববাবু পরিমলকে সঙ্গে লইয়া একটা অপ্রশস্ত গলি পথ দিয়া
চণ্ডীভলার বনে সেই ভাঙাবাড়ীর নিকটে ঊপস্থিত হইলেন ।
একটা স্থান হির করিয়া কহিলেন, "পরিমল এখানে এখন
তুমি অন্নক্ষণের জন্য একলা থাকতে পারবে ?"

"পারবো ।"

“এই গাছটার আড়ালে লুকিয়ে থাকতে হবে—নতুবা বিপদ ঘটতে বেশী বিলম্ব হবে না।”

“আচ্ছা। আপনি কোথায় যাবেন?”

“আমি যা তোমাকে দেখাব বলেছি—এই বাড়ীর মধ্যে তারই সন্ধান যাব।”

“আমি আপনার সঙ্গে যাই না কেন?”

“না—আমি এই বাঁশীর শব্দ করলে তুমি বরাবর বাড়ীর মধ্যে যেও। আগে আমি ভাল করে না দেখে তোমায় একে-বারে নিয়ে গিয়ে বিপদের মুখে ফেলতে পারি না।”

“তবে আপনি শীঘ্র যান।”

সঞ্জীববাবু সতর্কতার সহিত বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কবাট উন্মুক্ত ছিল। কাহারও কোন সাড়াশব্দ শুনিতে পাইলেন না। চণ্ডীমণ্ডপে দেখিলেন, কেহুই নাই—সকল নিস্তব্ধ; বাটীমধ্যেও কেহ আছে এরূপ বোধ হইল না। সকল গৃহ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন—পাপিষ্ঠরা সকলে পলায়ন করিয়াছে। মনে মনে স্তব্ধ হইয়া নিকটস্থ বাঁশীর শব্দ করিলেন। কিছুক্ষণ গত হইল—পরিমল আসিল না। পুনরপি বাজাইলেন—পরিমল আসিল না।

সঞ্জীববাবু বড় ভীত হইলেন। তবে কি পরিমল দস্যুদ্বারা অপহৃত হইল? এক ঘটিতে আর এক ঘটিল? পাপিষ্ঠরা বোধহয়—এ বাটী ছাড়িয়া বৈদেহী অবস্থান করিতেছিল—কি সর্বনাশ! সঞ্জীববাবু অধীর হইয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পরিমলের উদ্দেশে ছুটিলেন। যথায় তাহাকে তিনি রাখিয়া আসিয়াছিলেন—তথায় আসিয়া দেখিলেন, কেহুই নাই। আশঙ্কা ক্রমশঃ

বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পশ্চিমদিক হইতে জলের ঝপাস্ ঝপাস্ শব্দ আসিতেছে—শুনিতে পাইলেন; তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। কিয়দূর গিয়া দেখিলেন, বড় বড় ঘাসগুলি কাহার পদদলিত হইয়াছে; তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। অবশেষে একটা পুষ্করিণী দেখিতে পাইলেন। তাহার জল লতা-পাতা-পচিয়া মলিন—দুর্গন্ধ-যুক্ত; সেই জলের মধ্যে—পুষ্করিণীর মাঝখানে পরিমল একবার ডুবিতেছে—আবার হাতাড়িয়া উঠিতেছে। সঞ্জীববাবু তখনই ছুটিয়া জলে পড়িলেন। পরিমলের উন্মুক্ত কেশরাশি ধরিয়া তাহাকে তটে উঠাইয়া আনিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, “একি—তুমি আত্মহত্যা করছিলে?”

প। আমার মরণই মঙ্গল—কেন; আমাকে আপনি উপবে তুলে আনলেন? হিত কর্তে বিপরীত করলেন।

স। এ কথা বলছেন কেন?

প। সে কথা আপনাকে কি বলবো—বলতে চাইনা।

স। তবে কি তুমি আমায় কেবল মিথ্যা কথা বলে বুঝিয়েছ? দোষী তুমি? বিমলার মৃত্যুতে তোমার কোন অপরাধ আছে?

প। না না—কিছু না। আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ—এমন পোড়া কপাল করে এসেছিলেম। ছেলেবেলায় মা বাপকে হারা-লেম; আমার দুর্ভাগ্যেই তারা মরেছেন—বিমলাও ছেড়ে গেল। রৈল কে? তার মৃত্যু—সেই মৃত্যুতে আমার উপর অবিশ্বাস—এমনি কপাল আমার! আর প্রাণে কত সয়? একেত বিমলার জন্ত আমার প্রাণ বাঁ'র হচ্ছে—তার উপর বারবার এত যত্ন—এত অবিশ্বাস—এত অনর্থ—বিপদ, সব সহ্য চেষ্টে মরা ভাল।

“বদি তোমার ভগ্নী বিমলা জীবিত থাকে?”

“আপনি কি বলছেন ? এই আপনি তার মৃতদেহ অন্তে গেছিলেন, আবার বলছেন—বিমলা জীবিত আছে ।”

“তোমায় ত আমি বলি নাই যে বিমলা মরেছে ।”

“আপনি কি মনে করেন ; স্থির জানেন, বেঁচে আছে ?”

“হাঁ—আমিত বরাবর বলে আসছি যে, তাকে যেমন করে পারি উদ্ধার করবোই করবো ; বিমলার উদ্ধার সাধন আমার মূলমন্ত্র ।”

পরিমলের বিষন্ন মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । ধীরে ধীরে উঠিয়া সজীববাবুর হস্ত ধরিয়া পরিমল বলিল, “ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হোক—আপনি আমার প্রাণদান করলেন—আপনার কথায়, আবার আমার অনেক আশা হচ্ছে ।”

“এখন তুমি গৃহে ফিরে যাও ।”

“না—আমি আপনার সঙ্গে থাকতে চাই ।”

ভিজা কাপড়ে থাকলে—অসুখ করতে পারে । (কিঞ্চিচ্ছিন্তার পর) “আচ্ছা এস ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিছুই নাই ।

সজীববাবু যে গৃহে দর্পণ-মধ্যে পরিমলের প্রতিচ্ছায়া দেখিয়াছিলেন সেই গৃহ, আর্দ্রবসন্ত পরিমলকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই ঘরে গিয়ে তুমি কাপড় ছেড়ে এস—তুই একখানা কাপড় ওদিককার কোণে পড়ে আছে ।”

পরিমল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । সজীববাবু গৃহদ্বারে তাহার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান রহিলেন । সহসা গৃহমধ্যে হইতে পরিমল

উঠে স্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। সঞ্জীববাবু চমকিতচিত্তে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পরিমল গৃহতলে পড়িয়া লুটাইয়া কাঁদিতেছে। ধরিয়া তুলিলেন—দেখিলেন, তাহার বুকে সে একটা রক্তাক্ত জামা ছইহস্তে চাপিয়া ধরিয়াছে। বলিলেন, “খাম, চুপ কর, কি হয়েছে?”

প। এই দেখ—বিমলার জামা। বিয়ের জামা—বিমলাকে কেটে ফেলেছে।

স। কে বললে তোমার, বিমলাকে কেটে ফেলেছে? আমি এ জামা তোমার অনেক পূর্বে দেখেছি; ঐ জামা বিমলার জীবনের বিশেষ প্রমাণ।

প। এ যে রক্তে মাখামাখি—কি সর্বনাশ!

স। তা হোক—আমার কথা শোন—স্থির হও।

প। ওগো—এই জ্বাবার দেখ গো—জামার বুকের দিক-টায় ছুরি বসার দাগ রয়েছে। আমি আপনার কোন কথা শুনতে চাই না—বিমলা আমাদের অপঘাতে মরেছে।

স। আমি যা বলছি তাতে কাণ দাও, এ সকলে আমি বেশ বুঝতে পারছি—বিমলা মরে নাই।

পরিমল বৃহদ্বিস্মারিতনেত্রে একবার সঞ্জীববাবুর মুখপানে, আরবার শোণিতার্দ্র জামার দিকে তাকাইতে লাগিল। সঞ্জীববাবু কহিলেন; “ওঠ, কাপড় ছেড়ে নাও—প্রভাত হতে বড় বেশী বিলম্ব নাই—এর মধ্যে আমাদের অনেক কাজ শেষ করতে হবে। শীঘ্রই জানতে পারবে বিমলা বেঁচে আছে। ওঠ—আমার সঙ্গে এস।” বাহিরে আসিলেন—অলক্ষণ পরেই পরিমল গুপ্তবস্ত্র পরিধানে গৃহমধ্য হইতে বহির্গত হইল, যে গুপ্তগৃহে

কোন বালিকার মৃতদেহ সঞ্জীববাবু দেখেছিলেন সেই গৃহাভি-
মুখে পরিমলকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন।

সেই গুপ্তগৃহের দ্বার সন্মুখে আসিয়া সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসিলেন,
“পরিমল—কাতর হয়ে চিৎকার করে উঠবে না ত? আমি
তোমার দৃঢ়তার উপর নির্ভর করতে পারি?”

“পারেন।”

“তোমাকে এখনি আমি এক ভয়ানক জিনিস দেখাব—যা
তোমার জীবনের প্রথম।”

“দেখান—আমি প্রস্তুত আছি। কি আমাকে আগে খুলে
বলুন।”

“যে মৃতদেহ তোমাকে দেখাব বলেছিলাম—”

(বাধা দিয়ে) কার বিমলার ?

“তুমি তার মীমাংসা করবে। আমি বিমলাকে কখন দেখি
নাই।”

“না মহাশয়—আমি পারবো না—আমি তা দেখতে পারবো
না।”

“তবে কি করতে তোমাকে আন্বলেম? বুঝা কষ্টভোগ
করালে।”

“আচ্ছা—আপনি—”

(বাধা দিয়া) ”বল কি বলতে চাও?”

“আপনি কি মনে ভেবেছেন বলুন—যদি সে শব বিমলার
বলে সম্ভব হয়—তবে আমাকে ক্ষমা করুন।”

“দে শব বিমলার বলে আমার আদৌ বিশ্বাস হয় না।”

“আচ্ছা আমাকে দেখান ।”

“চিৎকার করে উঠবে না ত ?”

“যদি বিমলার না হয়—তবে চিৎকার করে উঠবো না ; আর যদি বিমলার মৃতদেহ হয়—তবে আমি দেখবার সঙ্গেই মরে যাব—সে দেখে আমি কখনই বাঁচবো না ।”

সেই গুপ্তগৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সঞ্জীববাবু কহিলেন,
“আমার সঙ্গে এস ।”

পরিমল গৃহমধ্যস্থ কঙ্কালরাশি বেষ্টিত সেই কাষ্ঠ নির্মিত সিদ্ধুক দেখিতে পাইয়া দুই পদ পশ্চাতে হটিয়া দাঁড়াইল । বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন—আমি কখনই চোকের সাম্নে তা দেখতে পারবো না ।”

“তা হতে পারে না—এতদূর এলে কি কর্ত্তে ?” পরিমলকে টানিয়া লইয়া নীচে নামিলেন—দ্রুতহস্তে সিদ্ধুকের ডালা তুলিলেন—দেখিলেন, সিদ্ধুক শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে, তন্মধ্যে কিছুই নাই !”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দ্বিতীয় পত্র ।

সঞ্জীববাবু সন্নিহিত বসিলেন, “একি !”

পরিমল জিজ্ঞাসিল, “কি হয়েছে ?”

“যা হবার তাই হয়েছে—লাস সরিয়ে কেলেছে ।”

“কি করবেন এখন

“অবার আমাকে বাইশ হাত জলে পড়তে হল, কিন্তু আমার

হাত থেকে কেউ এড়াতে পারবে না, জেন। তোমার ভয়ীর হত্যাকারীদের ধরবার জন্ত আমি প্রাণপণ করলেম—দেখি কুচক্রীদের চক্র আরও কত ভীষণ।”

“যে শব এই সিন্দুকে ছিল—এখন কি আপনি তা আমাদের বিমলার বলে অনুমান করছেন?”

“হাঁ—তাই এখন আমার বেশ মনে নিচ্ছে!”

“আঁ—কি হবে তবে—বিমলা—অভাগি—”

“কিছু আশা আছে—অধীর হয়ো না। আমার সঙ্গে এস।” পূর্বে যে উত্তর দিক্কার ঘর হইতে কোন রমণীর অক্ষুট রোদন-ধ্বনি আসিতে তিনি শুনিয়াছিলেন, সেই দিকে পরিমলকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। পরিমলকে বাহিরে দণ্ডায়মান থাকিতে বলিয়া—সেই গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। গৃহমধ্যে কেহই নাই। পরিমল নির্দেশমত বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অল্পক্ষণ পরেই সজীববাবু হাত্মমুখে বাহির হইলেন। বলিলেন, “বিমলা জীবিত আছে—নিশ্চয় জীবিত আছে।”

“কি প্রকারে আপনি জানলেন?”

“এই দেখ।” এক গুচ্ছ কেশ তাহার হস্তে দিলেন “কার?”

“এ যে বিমলার—নিশ্চয় বিমলার!”

“কিসে জানলেন যে বিমলার?”

“আমি ঠিক চিনেছি—বিমলার চুল এত বড়—খুব কাল নয়—আমি যে রোজ তার চুল বেধে দিতেম।”

“তবে নিশ্চয় তুমি তোমার ভয়ীকে ফিরে পাবে।”

“আপনি এ কোথার পেলেন?”

“এই ঘরেই পড়েছিল।”

“আর আপনি যে মৃতদেহের কথা বলছিলেন—সে কার ?”

“সে কথা ছেড়ে দাও—এখন প্রয়োজন করে না।”

“আপনি কি করে এমন স্থিরবিশ্বাস করছেন যে বিমলার মৃত্যু হয় নাই ?”

“আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি—যে এই চুল সেই মৃত বালিকার নয়। বিশেষতঃ যার এ চুল, সে অন্যান্য চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে জীবিত ছিল।”

“আপনি কি করে এতদূর অনুমান করছেন ? আমিও কিছুই বুঝতে পারছি না।”

“এই দেখ।” একখণ্ড ছিন্ন পত্র পরিমলের হস্তে দিলেন।

“এ আবার কি !”

“তোমার ভগ্নি বেঁচে আছে তার বিশেষ নিদর্শন।”

পরিমল সেই ছিন্ন কাগজখানি দিকে তাকাইয়া বিশ্বয়বিষ্কারিত নয়নে বলিল, “এ যে বিমলার হাতের লেখা।”

স। “আমি তা জানি। তোমার কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করলেম কাল পারি—ভাল ; নতুবা পরন্তু তোমার ভগ্নীকে আমি উদ্ধার করে এনে দিবই। পড় দেখি, শুনি।”

পরিমল পত্রপাঠ করিলেন। পত্রের ছ এক স্থান ছিঁড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে এই প্রকার লেখা ছিল,—

“গী মাতা।

হায়।

সনিবার।

দীপ পিতা ঠাকুর মোহাশ

দি বর বকটে পরিমাছি, এ

কয়েক করে রেখেছে আমি যিনি
 ঐ করেছী মনে কত যে ভাব
 থাকে, হৃদয় ত এরা আমারে মেরে
 কত শমস কত ভয় দেখায়, আমি
 যবো। আমারে ছেড়ে আপনি না জানি
 ত কষ্ট ভোগ করচো—আপনি হয়ত জা
 না আমি কোতায় যাচি তাই আমি
 র করে নিয়ে জেতে পার নাই স্নেহ
 জেখানে আমাকে এনে রেখেছ, চণ্ডীতলা
 বন বলে, আপনি যদি কোন উপায়ে এ
 করেন আমি বেদী দীন যার বাঁচবো না,
 আপনি স্ত্রী পায়েন আমারে উদ্ধার করে
 একান থেকে নিয়ে জাবেন—আপনি যদি না
 চেষ্টা করেন তবে যার আমারে রক্ষার কোন
 উপায় নাই যার আমি আপনাকে ককনে।
 দেখতে পাবো না আপনিও আমারে দেখতে
 পাবেন না। তোমার হতভাগিনী কল্যা ।

বিমলা*

পরিমল বারম্বার ছিন্নপত্র পাঠ করিতে লাগিল। সঞ্জীববাবু
 বলিলেন, “চল—আর না—তোমাকে রেখে আসি—এদিকে
 সকাল হয়ে এলো প্রায়। আমার হাতে এখন অনেক কাজ
 আছে।”

* “এখন আপনি কি করবেন ?”

“এখন দেখতে হবে—কিষ্ট পাষণ্ড যড়যন্ত্রকারীরা কোথায়
 বিমলাকে নিয়ে গেছে—তারাই বা কোথায় আছে ?”

“এতক্ষণে হয় ত তারা বিমলাকে মেরে ফেলেছে।”

“তারা জানে যে আমি তাদের পিছু নিয়েছি ; এখন আর তত সাহস হবে না—প্রাণের ভয়টা সকলেরই আছে। এস—তোমায় রেখে আসি।”

উভয়ে তথা হইতে বাহিরে আসিয়া পশ্চিমদিকে চলিতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত ।

দিননাথ ছায়াদেবীকে সঙ্গে লইয়া সূর্যালোকে এক শয্যায় নিদ্রা যাইতেছিলেন। রজনীর অধিকাংশ সময় নানাবিধ কথোপকথনে বিগত হইয়াছে ; উভয়ে এখন গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত। নলিনীর দূতী—উষা—ধীরে ধীরে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দিননাথকে অক্ষুটস্থরে ডাকিয়া গা ঠেলিতে লাগিল। যাঁহাকে ডাকিল—তিনি উঠিলেন না—অগ্রে উঠিয়া পড়িলেন ছায়াদেবী—উষাদেবীকে দেখিয়া একেবারে ক্রোধে জলিয়া বলিলেন, “পোড়ারমুখী—আবার ফুস্‌লাতে এসেছ—বের, এখনি—দূর হ ; লজ্জা নেই। বেহায়া—চের চের দেখিছি—এমন কখন দেখিনি।”

ইত্যবসরে নিদ্রিত দিননাথের পৃষ্ঠে সজোরে এক ধাক্কা মারিয়া উষা শয়নকক্ষ হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিল।

ছায়াদেবীর ক্রোধানলে ঘুতাহতি পড়িল ; উষাদেবীকে প্রহার করিতে তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন। কিয়দূর ছুটিয়া ছায়াদেবী ফিরিলেন। উষাকে ধরিতে পারিলেন না। উষা তাঁহাকে ফিরিতে দেখিয়া মুহু হাসিয়া—অবনীৰ দিকে চলিল।

উষার সজোর ধাক্কা—ও উভয়ের কলরবে—দিননাথের নিদ্রা ছুটিয়া গিয়াছিল; তিনি শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া নলিনীর নিকটে গমন করিবার জন্ত বেশভূষা করিতে লাগিলেন, তাঁহার বেশ ভূষা সমাপন হইতে না হইতে—রোষে ফুলিতে ফুলিতে ছায়াদেবী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, “আজ আমি কখন তোমাকে যাইতে দিব না?”

দি। অপরাধ?

ছা। “আর বেশ ভূষা করিতে হবে না—এখনি ও সকল খুলিয়া ফেল—আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও, আমি নিশ্চয় আত্মবাহিনী হইয়া মরিব। আজ আমি কখনই যাইতে দিব না।”

কথায় কথায় দিননাথ বেশভূষা সমাপ্ত করিয়া লইয়া কহিলেন, “এ যে তোমার অস্থায়ী কথা—আমি কি দিন রাত তোমার কাছেই থাকুব, আমার কি আর অন্ত কোন কাজ নাই?”

বন্ধিতরোষা ছায়াদেবী বলিলেন—“যত কাজ—সব তোমার নলিনীর কাছে। সর্বক্ষণ ত তার কাছেই থাক—আমি কিসে আছি?”

দি। সকল দিকেই দেখতে হয়। নলিনী যে—আমি তোমার কাছে যখন আসি, কত কঁাদতে থাকে—তা বলে কি আমি তার কথা গুনি, না কানে করি?

ছা। সে কে—যে তুমি তার কথায় আমাকে ছেড়ে থাকবে? আজ তুমি কখনই যেতে পাবে না, আমি দিব না—কখনই যেতে দিব না। আজ কাল নলিনীর উপর ভারি টান দেখছি; আগে বরং দেরি সহ্য—তাড়াতাড়ি ফিরে আসু৷। আজ কাল রোজ

সকাল সকাল যাওয়া হয়—আবার দেরী করে আসা হয়—
কাল ত তুমি এর চেয়ে দেরিতে গেছলে—রোজই মাত্রা
বাড়ছে। ব্যাপার কি, গুণ করেছে নাকি ?

দি। গুণ করেছে না মাথা করেছে ?

ছা। “তবে ‘হা নলিনী যো নলিনী’ করে খুন হয়ে যাও
কেন ? আজ ত আমি কখনই যেতে দিব না।”

এই বলিয়া নিজ অঞ্চলদ্বারা দিননাথের চরণ যুগল বাঁধিয়া
হারসম্মুখে বসিয়া পড়িলেন। দিননাথ দেখিলেন, গতিক বড়
বেগতিক ; অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন ; কত ছলবাক্য
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ; কখন বলিলেন, “আমি তোমাকে
প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি—” কখন বলিলেন—“নলিনী কি তোমার
দানী হবার উপযুক্ত।” “আজ বেলাবেলি আসিব—” ছায়া
কিছুতেই শুনিলেন না। তখন ঈষৎ ক্রোধে দিননাথ বলিলেন,
“দেখ, এমন করলে ভাল হবে না। তুমি আপনার সর্বনাশ
আপনি করছো—যদিও আসি ; এবার গিয়ে আর তোমার কাছে
আস্বো না—কখনই আস্বো না।”

ছা। (ক্রোধে) এস না। কে আস্তে বলে ? কোথা যাবে
তা আসবে ? কোথায় যেও না—এসোও না—যেমন বসে আছ,
অমনি বসে থাক।

দি। বটে, মন্দ কথা নয়।

ছা। মন্দ কথা নয় আবার কি।

ভাল করিয়া দ্বার আগুলিয়া বসিলেন।

দি। আরে ছিঃ, এমন বিপদে দেবতা পড়ে ! ছেড়ে দাও
বলছি।

অঞ্চলের ফাঁস খুলিয়া ফেলিলেন। ছায়াদেবী উঠিয়া আবার পদে অঞ্চলের ফাঁস পরাইতে প্রয়াস পাইলেন—পারিলেন না। দিননাথ—ক্রোধবশে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন। ছায়াদেবী কঁাদিতে কঁাদিতে—উঠিয়া দাঁড়াইল। দিননাথ কক্ষ-মধ্য হইতে বহির্গত হইলেন; ছায়া তাঁহার বেশভূষা দুই হস্তে ছিন্ন করিয়া দিতে দিতে বলিতে লাগিলেন, “যাও, যাও না, যাও না; কোথায় যাবে যাও না,—যাও না—যাও, যাও না—যাও না—যাও,—কোথা যাবে যাও না,—আমায় ছেড়ে যাও না।”

সাধের বেশভূষা ছিন্ন হওয়াতে দিননাথ ক্রোধে অগ্নি অব-তার হইলেন; ক্রোধে চক্ষু লোহিত বর্ণ হইল—ছায়াকে নানা-বিধ তিরস্কার করিতে করিতে নলিনীর দর্শনাভিপ্রায়ে ছুটিলেন। যেমন কেরাণী দল—কার্যালয়ে যাইতে বিলম্ব ঘটিলে ছুটেন; যেমন বালকগণ—গাজন তলার বাজনা বাজিলে ছুটে রমণী নব-যৌবনগ্রতা হইলে তাহার রূপের প্রভা যেমন চারিদিকে ছুটে—কুসুমের সৌরভ যেমন প্রেমিক পবনকে পাইলে দিগ্বিদিক-জ্ঞান-শূন্য হইয়া ছুটে—ঘাটে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে কুলবধূরা অন্ধাব-গুণ্ঠনে চাঁদমুখ ঢাকিয়া—শাশুড়ী ননদীর তিরস্কারাশঙ্কায় দ্রুতপদে যেমন গৃহাভিমুখে ছুটে, মন্দের নিকট আশাতীত অর্থ পাইলে, বিচারালয়ে যেমন সিন্ধুচিহ্ন উকীল মহাশয়ের মুখ ছুটে, নব-পরিণীতা বনিতার জীবনসঙ্কট ব্যাধি শ্রবণে প্রবাসীপতি “যেমন স্বদেশাভিমুখে ছুটে, কোন স্থানে কর্ম্মখালির সংবাদ শুনিলে বেকার বাঙ্গালীগণের দরখাস্তপত্র সকল যেমন মহা-বেগে ছুটে, কোন বড় লোকের সুপুত্র সহসা কাপ্তেনবাবু

হইলে—তাহার অর্থরাশি যেমন সুরাবিপনি ও বেণ্যাগার পানে
 ছুটে—কিন্ধা তাহার দর্শনপ্রার্থী হইয়া মোসাহেবগণ যেমন উর্দ্ধ-
 স্বাসে ছুটে, ফুল ফুটিলে মকরন্দলোভাক্ত ভ্রমর যেমন ভোঁ
 ভোঁ শব্দে ছুটে, মোতাত ধরিলে গুলিখোর—মহাশয়েরা যেমন
 আড্ডাগৃহ পানে হাই তুলিতে তুলিতে ছুটে, নববিবাহিতার
 পতি যেমন স্বশুরালয় পানে ছুটে, বড় বাজারের দালাল
 মহাশয়েরা খদ্দেরের পিছু পিছু যেমন বাক্যব্যয় করিতে
 করিতে ছুটে—কর্তাসাহেব পার্শ্বস্থ হইলে কেরাণী মহাশয়গণের
 লেখনী সমূহ বর্ণোৎসার করিতে করিতে যেমন ছুটে, কোন
 স্থানে ফলারের নাম শুনিলে কিন্ধা শ্রাক্ত হইতেছে শুনিলে
 দ্বিজগণ যেমন ত্রস্তে ছুটে; লোকের কলঙ্ক কথা বাতাসের
 আগে যেমন লোক মুখে ছুটে—নবদম্পতির এলোমেলো
 কথোপকথন—মাথা-মুণ্ড-নুই—মশারি মধ্যে সারারাত ধরি-
 যাই ছুটে, হরিলোটের নাম শুনিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক
 বালিকাগণ যেমন তুলসী তলায় ছুটে, পথে মেঘমণ্ডলপরিব্যাপ্ত-
 গগন দেখিলে পাছ যেমন আশ্রয়োদ্দেশে ছুটে, সহরের ছজুগে—
 মফঃস্বলবাসী ভদ্রগণের নগ্নিঅর্ডারের অর্থ যেমন জুয়াচোরগণের
 অনর্থে ছুটে, যুবতী-সতীর মুখভারে পতির যেমন সমস্ত
 গাত্রে ঘাম ছুটে, খোল করতালের শব্দ শুনিলে হপি-
 ভক্তবৈষ্ণবগণ যেমন সেই দিবপানে ছুটে, ইলেক্সনের সময়
 ভোটার্থীগণ যেমন ভোর হইতে না হইতে ভোট লইবার জন্ত—
 গ্রামবাসীদের সম্মুখদ্বারের কজ্জা টিলে করিতে উর্দ্ধস্বাসে ছুটে;
 টাইটেল—বা টেল টাই করিতে ধনীগণের অসংখ্য মুদ্রা যেমন
 একজারী হইয়া ভাণ্ডারশূন্য করিয়া ছুটে; আকাশে পূর্ণচন্দ্রকে

হাসিতে দেখিলে—কোকিলের কুছ গুনিলে—দক্ষিণ, বসন্ত-
বায়ু দেহে প্রবাহিত হইলে—বিরহিণী মন প্রবাসী পতির পানে—
কিষ্ণা বিরহীর মন দূরবর্তিনী বিরহিণীর পানে যেমন আকুল
হইয়া ছুটে। দীননাথ তেমনিই ছুটলেন।

প্রভাত হইলে, কাহার আনন্দ—কাহার বিষাদ? আনন্দ
কাহার? নববিবাহিত যুবকের, কেন না—আজ তাহার
জীবিতেখরী এক দিবসের বড় হইল। আর কাহার? উত্ত-
মর্ণের কেন না—একদিবসের সুদ তাহার বাড়িল। আর
কাহার? সপ্তাহান্তর সাক্ষাৎকারী প্রবাসী যুবকের যুবতীর; কেন
না—স্বামীর আগমনের সময়ের এক দিন কমিল। আর
কাহার? জননীর, কেন তাঁহার থোকা আর এক দিনের
বড় হইল। আর কাহার? কয়েদী তঙ্করের; কেন না
তাহার মেয়াদের এক দিন কমিল।

বিষাদ কাহার?—দীন ছুঃখীগণের—কেন না—আজ আবার
উদরে ক্ষুধার উদয় হইল। আর কাহার? অধমর্ণের, দিনের
সঙ্গে ঋণের ভার বৃদ্ধি হইল। আর কাহার? ছুঃমতি বাল-
কের; কেন না আবার পিতৃমাত্রাদেশে বিদ্যালয়ে যাইতে
হইবে। আর কাহার? রূপসী যুবতীর—কেন না—তাহার
যৌবনের একদিন কমিল। এইরূপ কাহার সুখ দুঃখ বিবে-
চনা না করিয়া—প্রভাত অবনী আলোকিত করিল।

সকল প্রভাতই সমান ভাবে হয়। সেই সূর্য্য পূর্বেদিকে দৃষ্টি-
সীমার যবনিকা ভেদ করিয়া দেখা দেয়, ক্রমে পশ্চিম দিকে
চলিয়া যায়। সেই প্রভাতের সঙ্গে ফুল ফুটে—হাসে; সেই বাতাস
বহে, সেই রবি আলোক ঢালে। তবে একটার সহিত আর একটা

মিলে না কেন ? গত দিবসের প্রভাতে যাহাকে শত সহস্র দাসদাসী পরিবেষ্টিত—অতুলৈশ্বর্যের অধিপতি,—অসংখ্য যান বাহনের আরোহী,—মুক্তহস্তে দীন দুঃখীদিগকে দান করিতে দেখিয়াছি ; অদ্য প্রভাতে—এ কি দেখিলাম—সেই ব্যক্তি অসহায়—নিরর্থ—ছিন্নবস্ত্র পরিহিত—শূণ্যপদে ভ্রমণ নিমিত্ত পাদদ্বয় ক্ষতবিক্ষত—ধনীদিগের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছে। গত দিবসের প্রভাতে যাহাকে উচ্চশব্দে হাসিতে দেখিয়াছি—অদ্য তাহাকে কি দেখিলাম, উচ্চৈঃস্বরে গগন বিদীর্ণ করিয়া ক্রন্দন করিতেছে। গত দিবসের প্রভাতে যাহাকে—পরম সাধু-ব্যক্তি পরমহংস বিবেচনায় প্রণাম করিয়া আসিলাম, আজ তাহাকে দেখিলাম কি ? যা দেখিয়াছিলাম, তাহা নহে—তিনি লম্পট-শিরোনগি এবং বারান্দনাকেলিসরোবরের পাতিহংস। গত দিবসে যাহাকে পরম হিন্দু—সনাতন হিন্দু ধর্মের প্রবর্তক দেখিলাম—আজকার প্রাতে দেখি—তাহার দ্বারে রহিম খান-সামা—খানাহারের টাকার বিল লইয়া দণ্ডায়মান। গত দিবসের প্রভাতে যে ব্রাহ্মণকে নানাবিধ শাস্ত্রসম্বৃত কথোপকথন ও শাস্ত্রালোচনা করিতে দেখিয়াছি—আজ দেখি—তিনি মুসলমানের হোটেলে বসিয়া যত কদর্য্য আহার, ফাউল আউল—কাটলেট—কারি মদনচাপাদি অম্লানবদনে বদনে দিতেছেন।

সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ আমার বাচালতায় যথোচিত রুষ্ট হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু আপনাদিগের নিকট এই অস্থ-রোধ—আমাকে বলিয়া দিন, এমন পরিবর্তনের কারণ কি ?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গুণাহবে

পরিমলকে সঙ্গে লইয়া সঞ্জীববাবু কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছেন মাত্র—গুনিতে পাইলেন, বনের পশ্চিমাংশে—কে ক্রন্দন করিতেছে । স্থির হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইলেন ।

পরিমল জিজ্ঞাসিল, “কে কাঁদছে না ?”

স। তুমিও গুনেতে পেয়েছ ? বোধ হয় অনেক দূর হতে শব্দটা আসছে । যাইহোক, আমাকে একবার দেখতে হল । তুমি একাকী বাড়ী যাও । খুব সাবধান,—বিপদ এখন পদে পদে ফিরছে, (পথ নির্দেশে) এই পথ ধরে যাও ।

সঞ্জীববাবু পরিমলকে গৃহাভিমুখে প্রেরণ করিয়া সেই রোদনধ্বনি লক্ষ্য করিয়া একাকী চলিলেন । অনেক দূর গিয়াও কিছু দেখিতে পাইলেন না ; আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সম্মুখে একটা অপ্রশস্ত পথ দেখিতে পাইলেন । এই পথ উত্তরদিক হইতে দক্ষিণদিকে চলিয়া গিয়াছে । এই পথ ধরিয়া বেহালায় যাইতে হয় । পথের ধুলির উপর অনেক ব্যক্তির পদচিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে । এক স্থানে খানিকটা রক্ত—জমিয়া আছে । তদর্শনে সহজেই বোধ হইল যে, এই মাত্র তাহা নিপতিত হইয়াছে ; আরও রক্তের পার্শ্বস্থ পদচিহ্ন গুলি সেই পথের উত্তরদিক হইতে ক্রমশঃ দক্ষিণ মুখে অঙ্কিত হইয়া আসিয়া এই স্থানে পশ্চিম মুখে অঙ্কিত হইয়াই শেষ হইয়াছে । সঞ্জীব-

বাবু সেই পদের ও রক্তের চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া পশ্চিম পার্শ্বস্থ বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনমধ্যেও স্থানে স্থানে রক্তের ছোট ছোট দাগ দেখিতে পাইলেন; বেগে ছুটিলেন। অনেক দূর অগ্রসর হইয়া জনকয়েক ব্যক্তির গোলমালের শব্দ শুনিতে পাইলেন। তখন ধীরে ধীরে নিকটেই একটা নিবিড় ঝোপের মধ্যে ঢুকিলেন। সেই ঝোপের ভিতর হইতে অত্নের অলঙ্কিতে বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহাকে স্তম্ভিত হইতে হইল। দশজন ভীষণাকৃতি গুণ্ডা বাদ-প্রতিবাদে নিযুক্ত; হস্তে এক একটা স্থূল দীর্ঘ লণ্ডা। সকলেই জাতিতে মুসলমান। তাহাদিগের সান্নিধ্যে ধূল্যবলুণ্ঠিত—রক্তাক্ত—হস্তপদমুখবন্ধ দেবিদাস বৃক্ষমূলে মৃতপ্রায় নিপতিত।

গুণ্ডাদিগের মধ্য হইতে একজন বলিল, “টাকা আগে চাই—তারপর কাজ শেষে করবো। কি বল রহিম?”

রহিম বলিল, “শালাদের বিশ্বাস কি? কাজ শেষ হ’লে কি আর টাকা দেবে—কম্ মেখনতের কাজ নাকি।”

তাহাদিগের মধ্য হইতে আর একজন বলিল, “তার বাবা যে সে টাকা দেবে—নৈলে বেটার জ্ঞান সেরে ফেলবো না। আমাদের ফাঁকি দেয়, এমন কোন শালা আছে? এ টুন্ডুয়াকে সব শালা চেনে। একে এখন শেষ করে ফেল; কাজটা শেষ হয়েই থাক না।”

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল;—“না বে, না বে,—তুইত বুঝিস্ ভারি—আগে টাকা চাই—তারপর কাজ শেষ কর্তেই বা কতক্ষণ? পরের হাতে বাবার দরকার কি; না যদি দেয়—তুই তাদের কি করবি বল দেখি?”

টুহুয়া বলিল—“সব বেটাকে ফতেপুর পাঠিয়ে দেব।”

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল—“তবেই আর কি বড় কেয়ামত হ’ল—টাকাত আর এলো না। তোরা বরং সকলে মিলে যা—গিয়ে টাকা গুলো হাত করে আন; তাদের একজনকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে আয়—তার সম্মুখেই কাজ শেষ করবো; আমি আছি—যা তোরা যা দেখি; আবছুল যা’ত ভাই—আমি এখানে আছি—এটাকে ত এখন নিয়ে যাওয়া যায় না—ফরসা হয়ে এসেছে—রাতায় লোকজনও চলছে।”

পূর্বোক্ত ব্যক্তির কথামত সকলে পূর্বমুখে চলিয়া গেল। সে বসিয়া রহিল।

সঞ্জীববাবু বুঝিলেন, এখন দুইটা প্রাণ তাহার কার্যের উপর নির্ভর করছে—এক অপহৃত বিমলার—আর এই হতভাগ্য নিরীহ দেবিদাসের। তিনি ধীরে ধীরে সেই কোপ হইতে বহির্গত হইয়া—পশ্চাদিক হইতে—সেই গুপ্তার গলদেশ সজোরে ছুই হস্তে টিপিয়া ধরিলেন—সে গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিল। তৎপরে সঞ্জীববাবু তাহাকে তৃণশযায় শয়ন করাইয়া নিজ উত্তরীয় বসনের দ্বারা তাহার হস্ত পদ ও মুখ বন্ধন করিলেন—ছুই একটি মিটে কড়া পদাঘাত করিলেন।

অনন্তর তিনি দেবিদাসের বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন। দেবিদাস সঞ্জীববাবুকে সেই বিপদসময়ে তাহাকে রক্ষা করিতে দেখিয়া—তাঁহাকে শত শত ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইতে লাগিলেন।

সঞ্জীববাবু বলিলেন, “এখন সম্পূর্ণ বিপদের সম্ভাবনা—আমার সঙ্গে এস।” উভয়ে দক্ষিণাভিমুখে চলিতে লাগিলেন।

কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেবিদাস বলিলেন, “ওদের ধরিবার উপায় কি ?”

স। সে সময় এখন নয়।

দে। ওরা কি তবে নিষ্কৃতি পেয়ে যাবে ?

স। হাঁ—এখন তাই বটে। এখন আমার তাতে অনেক গুরুতর কাজ রয়েছে। দেবিদাসবাবু, আপনার বিমলা জীবিতা আছে।

দে। (সবিস্ময়ে) বলেন কি ?

স। হাঁ, আমি তার বিশেষ প্রমাণ পেয়েছি।

দে। মহাশয়—আমি আপনার কাছে অপরিশোধ্য ঋণে ঋণী হইলাম।

স। থাক্ ও কথা, আমার কর্তব্য আমি করেছি।

দে। এ সকল গুণ্ডাদের ধরবার কি করবেন ?

স। ওদের ধরবার তত আবশ্যক নাই—ওদের নিয়োগ-কর্তাদের গ্রেপ্তার করতে হবে। এরা টাকার জন্ত এ কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছে। এখন বিমলার অমুসন্ধান করা বিশেষ প্রয়োজন।

দে। কি প্রমাণে আপনি নিশ্চয় জেনেছেন যে—বিমলা বেঁচে আছে ?

স। আমি তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি—সে কথা পরে বলবো। আপনি এ গুণ্ডাদের হাতে কি করে পড়লেন ?

দে। কাল সন্ধ্যার পর এক ব্যক্তি আমার বাড়ীতে এসে আমাকে বল্লে—“যে শীঘ্র আসুন—আপনার এক বন্ধু মরমর। তিনি আপনার সঙ্গে এখন একবার দেখা করতে চান।”

স। সে কে—তা জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? ওদেরই দলের মধ্যে আপনার কোন বন্ধু আছে না কি ?

দে। না। সে কথা জিজ্ঞাসা করায় সে আপনার নামই বলিল।

স। (সবিস্ময়ে) আমার নাম ?

দে। আজ্ঞা হাঁ।

স। তার পর—সেখানে গিয়ে আমাকে বাস্তবিক পীড়িত দেখেছিলেন নাকি ?

দে। আমি তার কথার উপর নির্ভর করে বাহির হলেম। কতক পথ এসেছি, এমন সময়—কোথা হতে একদল গুপ্তা এসে আমায় আক্রমণ করলে। আপনি তাদের দেখে থাকবেন—সকলেই জাতে মুসলমান। আরও এদের যুখে একথা শুন্লেম, এরা আপনাকে—ফাঁদে ফেলবার চেষ্টায় আছে। আপনাকে হত্যা করতে পারলে—আরও বখ্‌সিস্ পাবে।

স। বেশত—পারে ত ভালই। কিন্তু—আমাকে ফাঁদে ফেলবার অনেক পূর্বেই তারা যে ফাঁদে পড়বে, তা নিশ্চয়ই। আপনাকে যখন সকলে আক্রমণ করলে—আপনি তখন কি করলেন ?

দে। কি করিব ? আমি একা—হাতে কিছুই ছিল না ; তারা দশ বার জন—হাতে আবার এক এক গাছা লাঠি—আমাকে অল্পক্ষণ মধ্যেই তাদের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হল।

স। আপনার কপালটা কিসে কেটে গেল ?

দে। বোধ হয় তখনই কেটে গিয়ে থাকবে ; জানতে পারি নাই।

স। তারা কি আপনাকে খুন করতে মনস্থ করেছিল।

দে। আপনি যদি না আসতেন—আমাকে উদ্ধার না করতেন—তবে এতক্ষণে আমাকে জীবিত দেখতে পেতেন না।

এমন সময়ে উভয়ে প্রাপ্ত গুণ্ডাদের কোলাহল শুনিতে পাইলেন। কোলাহল ক্রমে স্পষ্ট হইল। সঞ্জীববাবু বলিলেন, “দেবী-দাসবাবু, আপনি এখন রামকুমারবাবুর বাড়ীতে যান। আমার এখন যাওয়া হবে না; কিছু পরে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো—অনেক কথা আছে।”

দে। এখন আপনি কি করবেন? আপনারই বা কি হবে! আমি আপনাকে এ বিপদে একা ফেলে যেতে পারবো না।

স। আমার বিপদ আমার নিকট—আপনি তার কি করবেন? আপনি নিশ্চয় জানবেন, যে অপরকে বিপদ হতে উদ্ধার করতে পারে, সে নিজের বিপদ থেকেও নিজেকে উদ্ধার করতে পারে।

দে। তা যাইহোক, মহাশয় আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

স। না—তা’ হতে পারে না—এ গুণ্ডারা কা’রও এবং কে এদের নিয়োগ কর্তা—আমাকে এখন দেখতে হবে; এখন যা’ আমাকে করতে হবে, সব আমি মনে ঠিক করে নিয়েছি। কোঁশলে এদের একজনকে এখন ধরতে হবে।

দে। আপনি একা—এরা দশ বার জন, আপনি এদের কিছুই করতে পারবেন না; কেবল নিজেকে বিপদে ফেলবেন মাত্র। আপনি একাকী—আমি আপনার সঙ্গে থাকতে চাই।

স। আমার জ্ঞান মহাশয়কে ভয় পেতে হবে না—আমি ও রকম শত গুণ্ডাকে তৃণাপেক্ষা তুচ্ছ জ্ঞান করি। আপনি এখন

এ পথ দিয়া সত্তরে চলে যান—যাতে আপনার আর পেছু না নিতে পারে—তাও আমি করবো।

দে। না মহাশয়, তা কখনই হবে না—আমি আপনাকে একা রেখে যেতে পারবো না—আমি আপনার সঙ্গে থাকবো।

স। আমার সঙ্গে থাকলে—আমার অপকার ভিন্ন উপকার করা হবে না ; আমি একাই ভাল বিবেচনা করি।

দে। মহাশয়, আপনাকে একা রেখে যেতে আমার আদৌ মন নিচ্ছে না।

স। আমার কথা শুনুন—শীঘ্র আপনি এই পথ ধরে পলায়ন করুন ; নতুবা মুহূর্তের মধ্যে আমরা উভয়ে প্রমত্ত বিপদে পড়বো—যাতে উভয়েরই প্রাণনাশের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। শীঘ্র যান, এখনও আমার কথা শুনুন। আমি আমার অভীষ্ট সিদ্ধ করে এখনি যাচ্ছি।”

দেবীদাসকে জোর করিয়া পাঠাইয়া দিলেন।

দেবীদাসের প্রস্থানের পূর্বে তাহাকে সজীববাবু বলিলেন,—
“তোমার জামাটা আমায় দাও দেখি।”

দে। এ যে রক্ত মাথা—এ আপনার কি হবে ? (গাত্র হইতে জামা খুলিয়া সজীববাবুকে প্রদান)

স। কাজ আছে। (পরিধান)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

এ এক চাতুরী।

দেবীদাস চলিয়া গেলে—সজীববাবু পূর্বমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরেই দেখিতে পাইলেন, গুণ্ডারা (পূর্বা-

পেক্ষা সংখ্যায় চারি জন কম) তাঁহার দিকে ধাবমান হইতেছে । বাহাকে তিনি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলেন, সে ব্যক্তিও তাহাদের সঙ্গে আছে ।

সঞ্জীববাবু চিৎকার করিতে করিতে উর্দ্ধ্বাশ্বাসে ছুটিলেন । গুণ্ডাচতুষ্টয় তাহাদিগের শিকার দেবিদাস অনুভবে অধিকতর দ্রুত-পদ সঞ্চালনে দৌড়িতে লাগিল । সঞ্জীববাবু বুঝিলেন, তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । বিশেষতঃ তিনি এ পর্য্যন্ত যখন যাহা মনে করিয়াছেন, সে সকলেই কৃতকার্য্য হইয়াছেন ।

গুণ্ডাদের মধ্যে একজন সর্ব্বাপেক্ষা অধিক দৌড়াইতে পারে ; সে তাহার সঙ্গীদিগকে পশ্চাতে কেলিয়া ছুটিতেছিল । সঞ্জীববাবু তীরগতিতে দৌড়াইতে লাগিলেন । তিনি আপনার গতি পূর্বাংগে দ্বিগুণ দ্রুত করিলেন । ক্রমে ছুটিতে ছুটিতে চণ্ডীতলার পূর্ব্ব পার্শ্বস্থ অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

যে পুষ্কর্ণীতে একদিন পরিমল আশ্রয়ত্যা করিতে ডুবিয়াছিল সেই পুষ্কর্ণীর চারিপার্শ্বে নিবিড় বৃক্ষশ্রেণী ; তট দিয়া একজন লোক চলিয়া যাইতে পারে এমন স্থানটুকু উন্মুক্ত আছে । সঞ্জীববাবু সেই পুষ্কর্ণীর তট দিয়া ছুটিয়া চলিলেন । সেইখানে গুণ্ডাগণ, একসঙ্গে সকলে দৌড়াইতে না পারিয়া একের পশ্চাতে অপরকে পড়িতে হইল । সঞ্জীববাবু অধিক স্রবিধা বুঝিলেন, তিনি গুণ্ডাদিগকে ক্লান্ত করিবার অভিপ্রায়ে ক্রমশঃ পূর্ব্বমুখে কেবল দৌড়াইতে লাগিলেন । তাঁহার দিকে অধিক আগ্রসর হইয়া ছুটিতেছিল টুহুয়া । সেই টুহুয়াকে ধৃত করিবার জন্য তিনি এষ্ট কৌশল অবলম্বন করিলেন ।

পূর্ব্ব হইতে টুহুয়ার অনেক পশ্চাতে অত্যাগত গুণ্ডারা পড়িয়া-

ছিল। এখন তাহাদিগকে আর দৌড়াইতে দেখা গেল না। তাহারা পরিশ্রান্ত হইয়া—টুন্নুয়ার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া পড়িল। ক্রমে সঞ্জীববাবু ও টুন্নুয়া তাহাদিগের দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া পড়িল।

সঞ্জীববাবু কেবল টুন্নুয়াকে তাহার অনুসরণে ধাবমান হইতে দেখিয়া গতির দ্রুততা কিছু হ্রাস করিলেন। টুন্নুয়া তাহার দশ হাত ব্যবধানে ছুটিতে লাগিল। উদ্দেশ্য সফল ভাবিয়া, হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। এমন সময়ে সঞ্জীববাবু যেন কত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন—আর ছুটিতে পারেন না—অবসন্ন হইয়া পতনোন্মুখ হইতেছেন—এইরূপ ভাব সকল দেখা-ইতে লাগিলেন। আর উভয়ের মধ্যে দুইহস্ত ব্যবধান—টুন্নুয়া লাফাইয়া হস্ত বাড়াইয়া ধরিতে যাইল। সঞ্জীববাবু বসিয়া পড়িলেন। টুন্নুয়া সে বেগ সামলাইতে না পারিয়া সঞ্জীববাবুকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রে গিয়া পড়িল। যেমন তাঁহাকে ধরিবার জন্ত পুনরায় পশ্চাদিকে ফিরিতে যাইবে—সঞ্জীববাবু সহসা উঠিয়া তাহার ললাট পার্শ্বে এমন সজোরে মৃগ্যাস্থাপন করিলেন যে, সে তখনই জ্ঞান-শূন্য হইয়া যন্ত্রণা-ম্রুচক ধ্বনি করিয়া ‘পপাত ধরণী তলে’ হইল।

সংজ্ঞালাভে টুন্নুয়া দেখিল, হাতে হাত কড়ি পড়িয়াছে। যাহার অনুসরণে আসিয়াছিল সে ব্যক্তি দেবিদাস নহে। সন্নিহনে চাহিয়া রহিল। হাতকড়ি দেখিয়া বুঝিল, পুন্সিসের লোক।

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “কর্তার কি ঘুম ভাঙলো?”

টু। কে জানে তুমি পুন্সিসের লোক? তা হলে কোন শালা এত কষ্ট করে অস্তো।

স। এখন ত জেনেছ ? কি করবে বল দেখি—সমানে সমান আমার সঙ্গে যাব, না তোমাকে এই খানে রেখে যাব ?

টু। আমি আপনার কোন মন্দ করিনি—মশাই—আমাকে এইখানে ছেড়ে দিয়ে যান।

সঞ্জীববাবু তাঁহার পিস্তল বাহির করিয়া, তাহার মুখের নিকটবর্তী করিয়া কহিলেন, “বেশ—তুমি যা বল তাই—তোমাকে এই খানেই রেখেই যাই—আমার সঙ্গে আর কষ্ট করে যেতে হবে না।”

টুঙ্গসা সকাতরে চিৎকার করিয়া বলিল, “না না—আমি আপনার সঙ্গে যাব।”

স। (সহাস্ত্রে) তবে তুমি এখানে থাকতে চাও না—কেমন ?

টু। না।

স। তবে আমার সঙ্গে বরাবর এস। যদি পলাতে চেষ্টা কর—তখন এই খানেই রেখে যাব।

টু। আমাকে কোথায় নিয়ে যাবেন—আমাকে আপনার কি হবে ?

স। আমার পেছু নিয়ে কেন এত দৌড়েছিলে, সেইটে তোমার কাছ থেকে জানবার জ্ঞ।

টু। কে দৌড়ে পলায়—তাই দেখবার জ্ঞ—আপনার পেছু নিয়ে ছুটছিলেম্।

স। আচ্ছা সে মীমাংসা—পরে হবে ; এস এখন।

টু। আমাকে ছেড়ে দিন—আমি আপনার কোন মন্দ করিনি।

স। পার নি—তাই ।

টু। আপনার পায়ে পড়ি—ছেড়ে দিন আমাকে, মশাই ।

স। দিতে ত চাক্ষি—থাক এখানে ।

টু। না না—আপনার পায়ে পড়ি ।

স। চুপ্ শূকর,—চুপ্ ।

টু। কি জন্তে আপনি আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন ? আমি চুরি করিনি—ডাকাতি করিনি—পেছু নিয়ে দৌড়লে কি পুলিশে ধরে সাজা দেয় নাকি ?

স। সে আইন বাসায় গিয়ে দেখবে। ভাল চাস্ ত চলে আয়—নয় এই খানে থাক্ । (পিস্তল বহিষ্করণ)

টু। না না—যাচ্ছি—যাচ্ছি ।



পঞ্চম খণ্ড ।

গোলকধাঁধা ।

“Here Sita stands, my daughter gair ,
The duties of thy life to share ;
Take from her father, take thy bride,
Join hand to hand, and bliss betide.
A faithful wife, most blest is she,
and as thy shade will fall owe thee.

Grifeith Ramayann.

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সঞ্জীববাবু টুন্সয়াকে সঙ্গে লইয়া রামকুমারবাবুর উদ্যানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। টুন্সয়াকে উদ্যানস্থ এক বৃক্ষমূলে বাঁধিয়া পূর্বদিকে চলিলেন।

তখন বেলা হইয়াছে—চারিদিকে রোজ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বর্ষাবারিবিধৌতবৃক্ষপত্রসমূহ বালভানুর কোমল কিরণে

বিভাসিত হইয়া মনোহর শোভার স্বজন করিয়াছে। উদ্যানস্থ পুষ্করীয়া কাচ-স্বচ্ছ বারি রাশির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উন্মিগুলিকে কে যেন হীরকখচিত করিয়াছে।

চৌধুরী মহাশয়ের উদ্যানস্থ পুষ্করিণীর জল নিশ্চল ও সুন্দর দেখিয়া গ্রামস্থ সকল সুন্দরীরা জল লইতে—গাত্র ধোত করিতে—স্নান করিতে এই সরোবরে ছুই বেলা দেখা দিত। এবং আপন আপন কার্য্য এক ঘণ্টার স্থলে ছুই ঘণ্টা সময় ব্যয় করিয়া চলিয়া যাইত। আজও কোন প্রমদা—হাঁটু অবধি জলে নামিয়া—মস্তকে বৃহদবগুণ্ঠন টানিয়া চাঁউল ধোত করিতেছে; তাহার একগুচ্ছ ঘনকৃষ্ণকেশ—অবগুণ্ঠনের মধ্য দিয়া জলে নামিয়া—ষোড়শীর জলমগ্ন কোমল, নধর হস্তের সহিত নাচিয়া নাচিয়া ক্রীড়া করিতেছে। সুন্দরী তাহাতে ঈষদ্বিরক্ত হইয়া, সেই অনাবিষ্ট জলার্দ্ৰ কেশগুলিকে অংশদেশে চাপিবার নিমিত্ত এক একবার মস্তক এক পার্শ্ববর্তী করিয়া স্বক্কের উপর চাপিতেছে। অবাধ্য কেশ রাশি শুল্লিলনা—সেইরূপ জলে লুটিতে লাগিল। বক্তিতরোষা সুন্দরী মনে মনে প্রতজ্ঞা করিল, আজ অপরাহ্নে মজা দেখাইব—চুল বাঁধিবার সময় তোমাদের আঠে পিঠে বাঁধিব—দেখিব কেমন করে আর ছুট্টামি কর।”

কোন সৌন্দর্য্যদর্পিতা ললনা বেশী জলে বাইয়া নিজ গৌরবর্ণ সুরূপ, প্রভাবুক্ত শরীরটিকে জলমধ্যে মগ্ন করিতেছে; আবার তখন তাহা কটি অবধি উঠাইয়া উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিতেছে। কখন বা অল্পক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া জলস্থির হইলে, তাহাতে নিজের সুন্দর মুখের—সুটানা রাজীবচক্ষুর্দ্বয়ের—নধর, বিশ্বকলতুল্য অধরের—গাঙ্গচিলের নাসিকাবৎ নাসি-

কার—ঘনকৃষ্ণ কর্ণমূল-অবধিবিস্তৃত সর্পদাঙ্গুলাকার ধলুবৎ ক্রয়ুগ-
লের—মাংসল, রেখাবিত চিবুকের ও ঈষদ্রক্তিম, গোলাপাভ-
কপোল যুগলের—প্রতিবিম্ব দেখিয়া আপনমনে মুখ টিপিয়া
টিপিয়া হাসিতেছে ।

কোন বালা কলসী ধরিয়া—পদসঞ্চাদনে জল আন্দোলিত
করিয়া সম্ভরণ করিতেছে ।

কোন তরী আপনমনে গাত্র মার্জন করিতেছে । গৌরবর্ণ
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বারম্বার গাত্রমার্জনী-পীড়নে লোহিতবর্ণ হইল,
ছাড়ান নাই ।

কোন স্নানবসনা নিতম্বিনী, জল হইতে উঠিয়াই দেখিল,
পরিহিত বসনখানি গাত্রের সঙ্গে এককালে মিলাইয়া গিয়াছে ।
নিতম্বযুগলে যে বসনাংশ মিশিয়াছে—স্নানরী তাহা স্বহস্তে কুক্ষিত
করিতে করিতে চলিল । তাহার পশ্চাদ্ধাবিতা পূর্ণকলসিকক্ষে-
ধারিণী কোন সুরসিকা—নিজ কলসীর জল ব্যয় করিয়া ;
তাহার কৃত কুক্ষিত বসনাংশে জল বিক্ষেপ করিতে করিতে
চলিল । তাহাতে কুক্ষিতাংশ বসন আবার পূর্ববৎ নিতম্বে
মিলাইলা যাইতে লাগিল । পূর্বগামিণি কিছু বিরক্ত হইয়া
অথচ হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘কি করিস্ ভাই—বাগান পার
হ’লেই রাস্তায় পড়তে হবে।’ সে সুরসিকা নাছোড়বান্দা,
মানা মানিল না । যখন বাড়ীতে আসিল ; দেখে প্রায় অর্দ্ধকলসী-
জল রসিকতায় ব্যয় হইয়াছে । ননদিনীর নিকটে যথেষ্ট তিরস্কৃত
হইল । রসিকা বলিল, ‘ঘাটে—গাড় নাম্বার সময়—
পিছলে পড়ে গেছেলম ; কঁাকে বড় লেগেছে—ভরা এককলসী
জল কোনমতে আন্তে পারলেম না । ওই যে করে এনেছি তা

আমিই জানি আর মা কালী জানে; অথ কাকুর সাধ্য নয় ।”

ননদিনী মুখরা হইলেও তাহাকে বড় ভালবাসিত । সে পড়িয়া গিয়াছে শুনিয়া হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল, “বেশী লাগেনিত বউ ? নাই বা জল আন্তে ; কষ্ট করে আন্বার কি দরকার ছিল ? যে জল তোলা আছে, তাতে কি আজ আর হতো না ?” বউ বলিল, “একবারে শূণ্য কলসী বাড়ী ফিরিয়ে আন্বো”, যত টুকু পেয়েছি কষ্টে সৃষ্টে এনেছি, ননদিনী বোঁএর কষ্ট-সহিষ্ণুতা দেখিয়া আরও হুঃখিতা হইয়া বলিল, “আজ আর তুমি উঠ না, বেশ করে, যেখানটায় দরদ লেগেছে—চুণে হলুদে প্রলেপ করে দাও,—ব্যথা হবে না—সেরে যাবে । সাবধান হয়ে নামতে হয় তা তোমারি দোষ বা কি ! যে বুড়ো কলসী—আমিই একদিন পড়তে পড়তে রয়ে গেছ্‌লেম ।” ননদিনী রন্ধন ফেলিয়া অগ্রে চুণে হলুদের প্রলেপ করিতে বসিল । এ কথা বাঙ্গালা ও ইংরাজীসংবাদপত্রে প্রকাশ হইয়াছিল কিনা তাহা আমার অজ্ঞাত ।

পরিমল গ্রামস্থ যুবতীদিগের সঙ্গে কটী অবধি জলে ডুবাইয়া গাত্র ধৌত করিতেছিল । সকলে তাহার মনরক্ষা করিবার জন্ত তাহার রূপের অনেক সূখ্যাতি করিতেছিল । কেহ বরিতেছিল—“পরিমল যেন যথার্থ পরি ।” কেহ—“মামুষের এত রূপ হয় না ।” কেহ—“গায়ের রং দেখছ—যেন হুখে আন্তা ।” কেহ—“মুখ-খান পদ্মের মতন ।” কেহ—“তার উপরে চোক দুটো যেন কাল ভ্রমরের মতন ।” কেহ—“নাকটী কেমন টিকল ।” কেহ—“গাল-দুটী কেমন নিটোল ।” কেহ—“জু দুটী কেমন যোড়া ।” কেহ—

“কানছুটা কেমন ছোট ছোট।” কেহ—“ঠোঁঠ দুটা কেমন লাল টুকটুকে—আমরা দশটা পান খেলেও এমন হয় না।” কেহ—“গড়নটা কেমন বেঁটে বেঁটে।” কেহ—“হাত দুটা কেমন ছোট ছোট গোলগাল।” কেহ—“কোমরটা কেমন সরু।” কেহ—“গড়নটা লতাগাছটির মত।” পরিমল আর কত শুনিবে—তারাই বা আর কত বলিবে, পাঠক আর কত পড়িবে, আমিই বা আর কত লিখিব ?

পরিমল যখন গাত্রধৌত করিতেছিল, সঞ্জীববাবু তখন অন্ত-রাল হইতে নজর রাখিয়াছিলেন। গতরাত্রে পরিমল যে আত্ম-ঘাতিনী হইতে জলে পড়িয়াছিল—সেই রহস্যভেদ করিবার জন্ত দেখিতেছিলেন, পরিমল সাঁতার জানে কি না। যদি পরিমল সাঁতার জানে; তাহা হইলে তাহার পূর্ব্বরাত্রে আত্মঘাতিনী হইতে যাওয়া একটা ছল মাত্র। সঞ্জীববাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা করিলেন—তাহাকে সন্তরণ করিতে, কি অধিক জলে নামিয়া গাত্রধৌত করিতে দেখিলেন না। কটা অবধি জলে নামিয়া সে আপন কার্য্য সমাপ্ত করিল। সঞ্জীববাবু ভাবিলেন, “যে এতদূর চতুরা—তার কি এ বিষয়ে আর সতর্কতা নাই—দেখা যাক্, কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়।” ভাবিতে ভাবিতে সে স্থান ত্যাগ করিয়া তিনি রামকুমারবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দারোগাঘর ।

রামকুমারবাবু দুইজন অপরিচিত ব্যক্তির সহিত—বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন। সঞ্জীববাবু তথায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রামকুমারবাবু তথায় আসীন অপর ব্যক্তিদ্বয়কে কহিলেন,—

“এই মহাশয়—এই সেই লোক ।”

অপরিচিত ব্যক্তিদ্বয়ের একজন উঠিয়া সঞ্জীববাবুর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “তুমি আপাততঃ বন্দী ।”

সঞ্জীববাবু কোন উদ্বেগের চিহ্ন দেখাইলেন না। সেই সময় কেবলমাত্র তাহার নয়নযুগল একবার জলিয়া উঠিল মাত্র। কহিলেন, “কি দোষে ?”

প্র। “সে কথা তোমাকে জানিয়ে কোন ফল নাই।

স। তোমরা কি পুলিশকর্মচারী ?

দ্বি। হাঁ—শুশুরবাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলেই বুঝতে পারবে।

স। পূর্বেই বুঝতে পেরেছি—আমার শুশুর মহাশয় তাহার পুত্রদ্বয়কে জামাইবর্গের নিমন্ত্রণ করতে পাঠিয়েছেন। তা সেখানকার সব ত ভাল ? কর্তা মশাই ভাল আছেন ? শুশুর-নন্দিনি ভাল আছে ? তোমরা ভাল আছ ? নিমন্ত্রণ পত্র টত্র আছে কি ? তা না থাকলে বোধ হয় আমার যাওয়া ষটিবে না।

সঞ্জীববাবুর তীব্রপরিহাসে তাহারা ক্রোধে জলিয়া উঠিল।

দ্বিতীয় ব্যক্তি নিকটস্থ হাতকড়ি বাহির করিয়া বলিল, “এই নিমন্ত্রণ পত্র ।”

সঞ্জীববাবু বলিলেন, “একবারে অত কড়া ! কিছু মিঠে রকমের থাকে ত’ দেখ না ।”

প্র। (সঙ্গীকে সম্বোধনে) হরিদাস ! শীঘ্র হাতকড়ি লাগাও ।

স। হরিদাস কেন ? তুমি লাগাবে এস না—মজাটা দেখাই । বলি ওয়ারেন্ট আছে কি ?

প্র। (সত্বরে উঠিয়া নিজ নিকটস্থ হাতকড়ি বাহির করিয়া) “এই আমাদের ওয়ারেন্ট ।”

বলিয়া সঞ্জীববাবুর হস্তদ্বয় ধারণ করিলেন ।

“আর এই আমার” বলিয়া সঞ্জীববাবু হস্ত ছিনাইয়া লইয়া—কিছু পশ্চাতে হটিয়া—নিকটস্থ পিস্তল বাহির করিয়া দেখাইলেন ।

অপরিচিত ব্যক্তিদ্বয় তাহাদিগের নিকটস্থ অস্ত্রাদি বাহির করিতে উদ্যোগ করিবামাত্র সঞ্জীববাবু কহিলেন, “হাত কি পা যদি একচুল নড়ে—তবে মাথার খুলি এখনিই উড়িলে দেব—চুপ করে বসে থাক ।”

ভাবগতিক দেখিয়া রামকুমারবাবু ভীত হইয়া পুলিশ কৰ্ম্ম-চারীদ্বয়কে বলিলেন—“থামুন, মহাশয়েরা—আপনারা থামুন ।”

তাহারাও ভাবগতিক মন্দ বুঝিয়াছিল—নতুবা দ্বিক্রান্তি না করিয়া নিস্তরু রহিবেন কেন ?

সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসিলেন, “রামকুমার বাবু এরা কে ?”

রা। এরাও ভাল গোয়েন্দা ।

স। গোয়েন্দার—“য়েন্দা” বাদ বোধ হয় ।

প্র। সাবধান—গালাগালি দিও না ।

স। গালাগালি কি আর দিতে পারি—তবে একটু তামাসা মাত্র, তা আপনারা এসেই যে সম্বন্ধ পাতিয়েছেন, তাতে তামাসা ত চাইই ; সেই খাতিরে ধরে নেবেন । (রামকুমার প্রতি) এনাদের নাম কি, আপনি এদের নাম জানেন ?

রা। জানি—এনার নাম হরিদাস—ওনার নাম শিবচন্দ্র ।

স। কে বল্লে—এরা গোয়েন্দা ? এদের দারোগাই বলে আমি জানি—তার বেশী আর কিছু হতেও পারে না । তবে শুনেছি ওরা লোকের কাছে—নিজেই নিজেকে গোয়েন্দা বলে পরিচয় দিয়ে বেড়ায় । ছ একটা সামান্য ঘটনায়—গোয়েন্দাগিরির বাহাহুরী দেখাবার জন্য কখন বাঁদর সাজে, কখন হুহমান সাজে—কখন ঘোঁড়া সাজে—কখন ছাগল সাজে মোট কথা হাতী থেকে—নাগাইদ—ব্যাং—বিছে—ইন্দুর—ছুচো—মাকড়সা—আর্সলা—ছার পোকা উকুন অবধি সাজে—কিন্তু কাজে বাজে ।

রা। সঞ্জীব, আমি তোমায় বরাবর মান্য করে আসছি—কিন্তু তুমি -যে এমন বিশ্বাস ঘাতক—এমন দস্যু—এমন কুচক্রী তা আমি জান্তাম না ।

স। মহাশয়, আমি বেশ বুঝতে পারছি—আপনার মস্তিষ্ক নানা চিন্তায় একবারে বিকৃত হয়ে পড়েছে । ভাল, এখন আমার অনেক কথা আছে—আগে মনোযোগ দিয়ে শুনুন ; তারপর যদি আপনি আমাকে বন্দী হতে বলেন—আমি আপনার নিকট শপথ করে বলছি, আমি আপনার দারোগা হুজনের নিকট—আত্ম সমর্পণ করবো ।

রা। বল—এখনি বল ।

স। তবে শুনুন—কিন্তু ইতিমধ্যে যদি আপনার নিয়োজিত ব্যক্তিগণ কোন অভদ্রতা করে—তবে জান্বেন—এখনি আপনার এ বৈঠকখানা—রক্তে লালে লাল হয়ে যাবে ।

পিস্তল জামার পকেটে রাখিয়া দিলেন ।

সেই সময়েই দেবিদাস বাবু সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।
রামকুমারবাবুর বদনমণ্ডল ঘৃণায়—বিদ্বেষে কেমন এক রকম হইয়া উঠিল ; তিনি চিৎকার করিয়া সরোষে বলিলেন, “বেরও—দূর হও দস্যু ; এখান থেকে—এখনি দূর হও—”

সঞ্জীববাবু বলিলেন, “এখন না, কিছু পরে। বসুন দেবিদাস বাবু—আমি যতক্ষণ এখানে আছি—আপনি নির্ভয় থাকুন ।” রামকুমারবাবুকে কহিলেন, “মহাশয় ! আপনি কি অপরাধে আমাকে পুলিশ হস্তে সমর্পণ করতে চান ? আমাকে খুলে বলুন ।”

রা। আমি কোন বিশ্বস্তসূত্রে অবগত আছি—যে দেবিদাস আমার কথার হত্যাকারী—তুমি দেবিদাসের ঘৃণা খেয়ে যাতে তার অপরাধ গোপন থাকে—প্রকাশ না পায়—কেবল তারই চেষ্টা করছো ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিরাশায় আশা ।

সঞ্জীববাবু তচ্ছ্রবণে অগ্রাহের হাসি হাসিলেন । দেবিদাসবাবু রামকুমারবাবুর কথার উত্তর করিতে যাইতেছিলেন, সঞ্জীববাবু তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন,—“রামকুমারবাবু আপনি এক্ষণে স্বে সকল কথা বল্লেন—সে সকলের কোন প্রমাণ আছে ?”

রা। আছে । সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করতে পারি ।

স । করুন ।

রা । সময়ে সে প্রমাণ পাবে—এখন তুমি কি বলতে চাও বল ?

স । চৌধুরী মহাশয়—আপনি আপনার বুদ্ধি স্তুতি একে-বারে হারিয়ে বসেছেন দেখছি ।

রা । আমার জ্ঞান বুদ্ধি হারাই তাতে তোমার ক্ষতি বুদ্ধি কি—তুমি যে নির্দোষ তার প্রমাণ দেখাও দেখি ।

স । (বিমলার ছিন্নপত্র অর্পণান্তর) এই দেখুন ।

রামকুমারবাবু তাহা পাঠ করিবার পূর্বে—পত্র হস্তগত হইবামাত্র সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন,—“হা ঈশ্বর ! এবে আমার সেই বিমলার হাতের লেখা—সে মরেছে, আমার ছেড়ে গেছে ।”

স । মহাশয়, এত অধীর হচ্ছেন কেন ? আমি কি আপনাকে বলি নাই যে, আমি আপনার জীবিত কল্পার সন্ধানে ফিরছি ? দেখুন—পত্রে কোন্ বারের নাম লেখা আছে ।

রামকুমারবাবু আছোপান্ত পত্রখানি দেখিয়া বলিলেন, “সঞ্জীব বাবু, এ আপনি কোথায় পেলেন ?”

স । আগে আপনি বলুন—কি প্রমাণে আপনি আমাকে আর এই সরলচিত্ত দেবিদাসকে অপরাধী সাব্যস্ত করেছেন ?

রা । আমি মূর্থ—ঘোর মূর্থ—কাণ্ডজ্ঞানহীন—আপনি আমায় ক্ষমা করুন ; বলুন এ পত্র আপনি কোথায় পেলেন ?”

স । বলছি ; আপাততঃ আপনার দারোগীবাবুদের এখান থেকে সরে যেতে বলুন—আমি অত্র লোকের কাছে সে সকল বলতে চাহি না ।

রামকুমারবাবুর আদেশানুসারে হরিদাসবাবু ও শিবচন্দ্রবাবু স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ।

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “এদের আপনি কি প্রমাণে ডেকে এনে-
ছিলেন, আমাকে তা আগে ভেঙে বলুন ? এদের কোন যোগ্যতা
নাই—কোন একটা কথা বোঝবার আগেই—ঘৃণা জানিয়ে বাদ-
রামি বলে বসে । আরে, যা বলি সেইটাই আগে সন্ধি বিচ্ছেদ
করে—তলিয়ে বুঝে দেখ ; “বাদরামি” শব্দটার ভিতর কোন মার-
প্যাচ্ আছে কি না ।”

রা । বিমলার মাতামহ মৃত্যুর পূর্বে যে উইল করেছিলেন,
যার কথা আপনাকে আমি পূর্বে বলেছি—সেই উইলখানি চুরি
গেছে ।

স । কখন সে উইল চুরি হয়েছে ?

রা । যে রাত্রে আমার শয়নগৃহে হত্যাকারীরা প্রবেশ করে ।
তাতেই আমার সন্দেহ হয় যে—আপনিই সেই উইল হস্তগত করে-
ছেন—আপনি সেই ষড়যন্ত্রে আছেন ।”

স । আচ্ছা ভাল—এ ত গেল আমার কথা । তুর পর—
আপনি দেবিদাসকে কোন স্থানে দোষী বলে মনে ঠিক দিয়ে-
ছেন ?

রামকুমারবাবু নিজহস্ত দেবিদাসের অঙ্গুসোপরে রাখিয়া কহি-
লেন, “দেবিদাস—আমি অত্মায় করেছি—তোমাকে মিথ্যা দোষে
দোষী করে নিজেকেই পাতিত করেছি ।”

দেবিদাস কহিলেন, “যদি আপনি মনে এক্ষণ ঠিক দিয়ে
থাকেন, যে আমার জীবনের অপেক্ষা মূল্যবান—আমি তার হস্তা-
রক,—আপনি তা হলে ষথার্থই অত্মায় করেছেন ।”

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “যাক্ এখন ও সকল বাজে কথা ছেড়ে দাও । এ সকল যে সে লোকের খেলা নয়—এর ভিতর অনেক রহস্য আছে—অনেক ষড়্‌যন্ত্র আছে । যে ষড়্‌যন্ত্রে বিমলা অপহৃত হয়েছে—দেবিদাসও সেই ষড়্‌যন্ত্রের—লক্ষ্যস্থল ; বিমলা যেমন দেবিদাসও তেমনি সেই ষড়্‌যন্ত্রের লক্ষ্যস্থল । যত দিন না এ চক্র-ভেদ হচ্ছে, তত দিন এ সকল ভৌতিককাণ্ড বলেই বোধ হবে ।”

দে । মহাশয়, (রামকুমার বাবুর প্রতি) আমাকেও এতক্ষণ আপনি জীবিত দেখতে পেতেন না,—কেবল আপনার নিয়োজিত কৌশলী গোয়েন্দা মহাশয় সঞ্জীববাবুর কৌশলে ও রূপায় আমার প্রাণ রক্ষা হয়েছে ।”

রামকুমারবাবু কহিলেন, “ওঃ ! আমি কি নির্বোধ—কি—অল্পবুদ্ধি । আমার মত মূর্খ জগতে কেউ নাই ।”

স । (ঈষদ্বিরক্তিতে) এখন আত্মপ্রাণ ছেড়ে দিন—বলুন কোন প্রমাণে আপনি দেবিদাসকে দোষী স্থির করছেন ? বাজে কথায় ব্যয় করিবার সময়—এ নয় ; আপনার একমাত্র কন্যা হত্যাকারীদিগের হস্তে রয়েছে—সে নিহত হবার পূর্বে তাকে উদ্ধার করতে হবে—নচেৎ আমার সকল শ্রম পণ্ড হবে ।

রা । দুই তিন দিন হইল, আমাকে একটা লোক এই কথা জানায়, যে দেবিদাস—আমার কন্যাকে হত্যা করবার জন্ত গুপ্তা নিযুক্ত করেছে ।

স । কৈ এ কথা ত পূর্বে আমাকে বলেন নাই—সে যে ষড়্‌যন্ত্রীদের একজন হবে, কোন ভুল নাই । আপনি তার চেহারা কেমন ঠিক তা বর্ণনা করে আমাকে বলুন দেখি ।

রামকুমারবাবু যে লোককে এইরূপ অভিযোগ করিতে দেখিয়া-
ছিলেন—সেই লোকের আকৃতির পরিচয় দিলেন ।

সঞ্জীববাবু তচ্ছবণে কহিলেন, “আমি তাকে জানি ; সে এক-
জন দলের প্রধান ।”

সঞ্জীববাবু তৎপরে তিনি কি কি করিয়াছিলেন—কেমন
করিয়া বিমলার সেই ছিন্নপত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—সকলই বলি-
লেন ।

রামকুমারবাবু আত্মদোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিলেন ;
সঞ্জীববাবুকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! যদি
আপনি আমার বিমলাকে, তার মৃত্যুর পূর্বে উদ্ধার করে আনতে
পারেন—আমি আপনাকে যথাযোগ্য পুরস্কার দিব ।

সঞ্জীববাবু যে পুরস্কারে পুরস্কৃত হইবার আশা মনোমধ্যে চাপিয়া
রাখিয়াছিলেন—রামকুমারবাবুর কথায় তাহা জাগিয়া উঠিল ।
পাঠক ও পাঠিকাগণ—বোধ হয় সহজেই বুঝিয়াছেন সে পুরস্কার
অর্থের নহে ।

সঞ্জীববাবু তথা হইতে উঠিয়া উঠানে—আবদ্ধ গুণ্ডা টুইয়ার
নিকট গমন করিলেন । উভয়ের অনেক প্রশ্নোত্তর হইল—সে
সকল লিখিয়া পুস্তক-বাড়াইতে চাহি না ।

সঞ্জীববাবু তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির করিতে পারি-
লেন না—কারণ বোধ হয় সে সত্য সত্যই অল্প কোন বিষয়
অবগত ছিল না । অর্থ প্রাপ্তে আদেশানুসারে সে—ও তাহার
সঙ্গিগণ এই কার্য্যে প্রবৃত্ত—ষড়যন্ত্রকারীদিগের গুপ্ত সংবাদ
*ই জানে না ।

সঞ্জীববাবু টুইয়াকে রামকুমারবাবুর জিন্মায় রাখিয়া নিজ্জান্ত হইলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পাশব অত্যাচার ।

“কতদিন আর আশার মুখ চেয়ে থাক্‌বো ?”

“আমার আশা তুমি ত্যাগ কর ।”

“তোমার ‘আশা ত্যাগ’ ? এ জীবনে হবে না । যতদিন জীবিত—থাক্‌বো, ততদিন পার্‌বো না । কি চক্ষু—কি ক্রণে তোমায় দেখেছি তা আমি জানি না । আমি এ পর্য্যন্ত অনেক রমণী দেখেছি, কিন্তু—এমন রূপ ত কারও দেখি নাই—এমন মিষ্ট কথা ত কারও শুনি নাই ।”

“আমাকে এমন করে বিরক্ত কর যদি—তুমি আপনার বিপদ আপনি ডাকিবে । আমি তোমাকে পূর্ব্ব হতে স্পষ্ট বলে সাবধান করে দিছি ।”

“যদি তোমাকে পাব না, তবে কেন তুমি দেখা দিয়েছিলে ? কেন তবে তুমি আমার নয়ন-পথের পথিক হয়েছিলে ? আমার প্রাণ তোমার রূপে ডুবে আছে—আমি আত্মহারা—আমি আজীবন শুধু তোমার সেবা কর্‌বো—তুমি যা বল্‌বে তাই শুনবো । আমায় তুমি ঘৃণা করো না ; যদি পাপী বলে ঘৃণা কর—আর কোন পাপ-কাজের দিকে যাব না ; যদি দরিদ্র বলে ঘৃণা কর—সে ঘৃণা ত থাক্‌বে না, আজ বাদে কাল আমি অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি হব ।”

“তোমার ঐশ্বর্য্য নিয়ে তুমি সুখে থেক—ও ঐশ্বর্য্যে আমার ঘৃণা হয়।”

“যত তোমায় দেখি—ততই পিপাসা বাড়ে। এখন আমার প্রাণের ভিতর কি করছে—তুমি কি করে জানবে? কি করে আমি প্রাণের আগুন চেপে রেখেছি—তা :তোমাকে কি করে বুঝাব? ইচ্ছা হয় তোমাতে মিশে যাই—তুমি স্বর্গ—তোমাতে স্বর্গ সুখ আছে। একবার বুকে এস—আমি তোমার উপর বলপ্রয়োগ করতে চাই না—সে নৃশংসতা আমার নাই।

“সে ক্ষমতাটুকু থাকলে কি তুমি আর বলপ্রয়োগ করে তোমার অভীষ্ট-সিদ্ধি করতে ক্রটি করতে—এখন যে তুমি আমার হাতে।”

“তা যাই হোক—তাতে সুখও নাই। তোমার কাছে আমি তোমার রূপাভিক্ষা করছি—আমার মনের আগুন নিভাও। এখন আমি নেশা করেছি—একটু মদ খেয়েছি—নিতান্ত একটু নয় দস্তুর মত খেয়েছি—কিন্তু তোমায় দেখে সে নেশা চাপা পড়ে গেছে। আমি বেশ প্রকৃতিস্থ আছি ; কিন্তু যত তোমায় দেখছি—যত তোমার ঐ চোক দুটির চঞ্চল দৃষ্টি দেখছি—ততই অধীর হয়ে পড়ছি। পূর্বেও এমন অনেক দিন হয়েছিল—কিন্তু মনকে দমন করে চেপে গেছলেম ; কিন্তু আজ আর মন কিছুতেই মানা মান্ছে না, দমন করতে পারছি না। একবার বুকে এস—একদিন আমার কথা রাখ—এক দিনের জন্য আমার এতদিনের আশা পূরাও।”

“এক দিনে যে সর্ব্বনাশ—পাঁচ দিনে তাই—তুমি আমার—”

“(বাধা দিয়া) তুমি অবিবাহিতা—অথচ যৌবনে তোমার

শরীর ভেঙ্গে পড়ছে—তোমার সতীত্বনাশের ভয় কিসে আছে ?
তুমি আমার বিবাহিতা পত্নী হবে—তবে এর জন্ত এত অগ্রপশ্চাৎ
কেন ?”

“যখন তা হবে—তখন তোমার জিনিস হবে—তোমার যা ইচ্ছা
করতে পারবে । এখন তুমি আমার কে ? আমি তোমারই বা কে ?

“তবে—না কি তুমি আমার ঘৃণা কর ? তবে না কি তুমি
আমার ভালবাস না ? তবে নাকি তুমি আমার নও ? তুমি আমার
এত দিন কেবল মনের কতদূর দৃঢ়তা দেখে আসছো । আমার
মনের দৃঢ়তা কিছুই নাই—তোমার আজ্ঞা না লঙ্ঘন করায় যা
ঘটেছে । কিন্তু—আজ আর না—এস, তোমার ও কুসুমপ্রার হৃদয়
টুকু আর চেপে রেখ না—আজ থেকে আমাকে খুলে দাও—আমি
তথায় প্রবেশ করি—দেখি মধ্যো কত মধু আছে ।” এই বলিয়া
প্রত্যাশ্বরকারিণীকে দুই হস্তে—বেষ্টন করিয়া—ধরিয়া—মুখ চুষন
করিতে লাগিল । বাহবেষ্টিতা তরুণী নিজেকে মুক্ত করিতে
প্রয়াস পাইতে লাগিল, চিৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু মত্তপ
যুবক—চেতনাহীনের ছায়—কিছু মানিল না—নিজ অভিপ্রায়
সিদ্ধির জন্ত পশুবলপ্রকাশ করিতে লাগিল ।

বিপদাগ্নিতা—বর্দ্ধিতরোষা তরুণী কোন উপায় না দেখিয়া—
তাহার—মণিবন্ধে সজোরে দংশন করিল । যুবক চিৎকার
করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল । “রান্ধসী—ডাকিনি” বলিয়া কটুক্তি
করিল । তরুণীও তাহাকে যথোচিত তিরস্কার করিল ; বলিল,
“তুমি আমাকে আজ থেকে তোমার ঘোর শত্রু বলে জানবে—
তুমি যেকালে তোমার প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করলে—আমি কেন
করবো না, দেখি তুমি কেমন করে নিস্তার পাও ।”

যুবকের মুখে—ক্রোধের পরিবর্তে ভয়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল। বলিল—“না—তা হলে আমি একবারে মারা যাব—আমি তোমার পায়ে পড়ি।”

“তুমি কি বলেছিলে ভুলে গেছ ? মা চণ্ডীদেবীর পা ছুঁয়ে কি বলেছিলে মনে করে দেখ দেখি—তুমি কখন আমায় প্রতি বল-প্রয়োগ, কি কোন প্রকার কু কথায় বিরক্ত করবে না। আর আমিও প্রতিজ্ঞা করছিলাম—যে তুমি এই ষড়্‌যন্ত্রের যা যা আমায় করতে বলবে তা আমি করবো। তোমার গুপ্তকথা গুপ্ত রাখবো ; কিন্তু তুমি সে প্রতিজ্ঞা আজ ভঙ্গ করেছ—আমারও তাই জানবে। তোমার প্রতিজ্ঞার অস্তিত্বে আমার প্রতিজ্ঞা—তাতে আমার কোন পাপ হবে না।”

রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে—বৃক্ষ সমূহের পত্রাবলী প্রচণ্ড রৌদ্রে ঝলসিত-প্রায়। কোন দিকে চাওয়া যায় না। রৌদ্রতপ্ত-বায়ু ইতস্ততঃ প্রধাবিত হইতেছে। নীরবে পাখীরা ঝোপে ত্রিয়মান হইয়া বসিয়া আছে। উত্তপ্ত মরুভূমিতে দুই একবার পাখা নাড়িয়া সরিয়া বসিতেছে। কোথা হইতে দুই একটা কোকিল—“কুহু” “কুহু” করিয়া ডাকিয়া—নিজের বেদনা বুঝাইয়া প্রকৃতিবক্ষে—কাঠিন্বে কোমলতা সৃজন করিতেছে। যদি বা দুই একবার দুই একখানা তরল শ্বেতমেঘ ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া—সূর্য্যবক্ষে পড়িয়া—রৌদ্রের প্রদীপ্তি নূন করিতে প্রয়াস পাইতেছে—কিন্তু ছুৰ্ভবায়ু তাহাদিগকে সরাইয়া দিতেছে। সূর্য্যদেব পূৰ্ব্বাপেক্ষা দ্বিগুণতেজে দেখা দিয়া জগত দগ্ধ করিবার জন্ত যেন উদ্বৃত্ত হইতেছেন।

এমন সময় চণ্ডীতলার সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে একটা নিভৃত-

কক্ষ মধ্যে উক্ত যুবক যুবতীর প্রাপ্ত কথোপকথন হইতেছিল।
যুবক—পাঠক পাঠিকা পরিচিত মহীন্দ্রনাথ। যুবতীকেও আপনারা
বার কয়েক দেখিয়াছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

যমজ ভগ্নী।

সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। অন্তগতপ্রায় আরক্ত রবির
অর্দ্ধাংশ মাত্র পশ্চিম গগণের দৃষ্টিসীমার যবনিকা-প্রান্তে
দৃষ্টিগোচর হইতেছে। ধরে ধরে জলদপর্বতগুলি অন্ত-
গমনোন্মুখ রবির হেমাভরশ্রিমালা বুকে ধরিয়া আকাশের
ধারে ধারে নিরবে দণ্ডায়মান। বিহগকুল শব্দতরঙ্গে—
সাক্ষ্যগগন প্রতিধ্বনিত করিয়া স্বীয় স্বীয় নীড়াভিমুখে
ধাবমান হইতেছে। পাদপশ্বেগীর শীর্ণস্থিত নব পত্রাবলী রবির
হিরণ্ময়ীকিরণে প্রতিফলিত হইয়া—স্বর্ণপত্রবৎ শোভা ধারণ করি-
য়াছে। সেই মনোহর দৃশ্য দর্শনে সমীরণ ক্ষণেক স্থির হইয়া দেখি-
তেছে; কখন বা সেই পত্রাবলীর প্রশাখা লইয়া ধীরে ধীরে
আন্দোলন করিতেছে। সন্ধ্যা আসন্ন দেখিয়া—প্রসন্নমুখে রূপসম্পন্ন
কুলললনারা কেহ কলসীকক্ষে,—কেহ—গাত্রমার্জ্জনী হস্তে—
কেহ—বাসন্তী রঞ্জের বসনাবগুষ্ঠনে—বাসন্তী সৌন্দর্য্যপূর্ণ চন্দ্রমুখ-
খানি ঢাকিয়া—কোন যৌবনাবেশে প্রফুল্ল হৃদয়া নবোঢ়া তাম্বুল-
রাগে বিশ্বাধর রঞ্জিত করিয়া,—মধুরে মধুর বিভাবিকাশ করিয়া
সরোবর পানে চলিয়াছে।

সঞ্জীববাবু আপন প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি সঙ্গে লইয়া বিমলার

সন্ধানোদ্দেশে বহির্গত হইলেন । সেই সময় একবার উঠানে পরি-
মলের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল ।

সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসিলেন, “এখানে দাঁড়িয়ে যে পরিমল ?”

পরিমল উত্তর করিল, “আপনার সঙ্গে দেখা কর্‌বো
বলে ।”

“কোন কথা আছে নাকি ?”

“হাঁ । যে রমণীর কথা কাল আপনি আমায় বলেছিলেন—
যাকে দেখে আমায় সন্দেহ করেছিলেন—যার চেহারা ঠিক
আমার মত—”

(বাধাদিয়া) “হাঁ । কি হয়েছে তার ?”

“সেই কথা বল্‌বো বলে—আপনার অপেক্ষা করছিলাম ।”
সঞ্জীববাবুর—হস্ত ধরিয়া মলিনমুখে বলিল, “সে আমার বমজ
ভগ্নী ।”

“তবে এ কথা আমাকে পূর্বে বল নাই কেন ?”

“আমি জানি সে মরে গেছে ।”

“ভাল—মরে গেলে তার আর কথা কি ; সে প্রেতিনী হয়েছে
নাকি ?”

“না । জলে ডুবে যায়,—বাঁচলেও বাঁচতে পারে—কেউ তাকে
জল থেকে তুলে বাঁচাতে পারে ; বাঁচাতে পারে কি—নিশ্চয় সে
বেঁচে আছে—নতুবা—আপনি কেমন করে তাকে দেখতে
পেলেন ?”

“তুমি যা বল্‌ছো—তা যদি সত্য হয়—তোমার ভগ্নীকেও—
আমি নিশ্চয় উদ্ধার করে আন্‌বো ; কিন্তু—তোমার ভগ্নী এত-
দূর নীচকার্য্যে প্রবৃত্ত হয়েছে—এই আশ্চর্য্য ।”

“যাই হোক—আমার এ মিনতি—আপনি আমার ভগ্নীকে খুনের হাত থেকে উদ্ধার করে এনে দিন।”

“আমি তোমার ভগ্নীকে নিশ্চয় তোমাকে এনে দিব।”

“আর একটা আমার নিবেদন আছে।”

“কি বল।”

“এ কথা এখন আপনি আমার মামাবাবুকে—কাকেও বলবেন না।”

“আচ্ছা—তাই হবে।”

“যদি আপনি আমাদের বিমলাকে আর আমার সে ভগ্নীকে ফিরিয়ে এনে দিতে পারেন—আপনি এ হতভাগিনীর কাছ থেকে যা পুরস্কার চাইবেন, আপনাকে দিব।”

“হতভাগিনী বলে ত আগে নিজের পরিচয় দিয়েই বস্লে—তাতে তোমার কাছে—এক পয়সার স্থানে ছ পয়সার প্রত্যাশা করা যায় না ; তবে একরূপ স্থলে আমি কি করবো ?”

“আপনি উপহাস করুন—আর যাই করুন—আমাকে অকৃতজ্ঞ বিবেচনা করবেন না। এই প্রত্যুপকারে আমি আপনার কথায় আপনার পদে প্রাণ বলিদান দিতে পারি।”

“তাই একদিন বলবো—দেখবো তোমার কথা ঠিক কি না ; তবে ‘বলি’টলি, নয়—ওঁধু ‘দান’ই আমার মতে উত্তম।”

সঞ্জীববাবুর কথায় পরিমল সরমসঙ্কুচিতা হইয়া বলিল, “মহাশয়—আপনার সঙ্গে কথায় কে পারবে ?” লজ্জাধিক্যে সে স্থান ত্যাগ করিয়া ঘাইতে উত্তত হইল।

সঞ্জীববাবু তাহার দুইহস্ত ধরিয়া দাঁড়াইলেন। পরিমল অবনত মুখে সঞ্জীববাবুর সম্মুখে নীরবে রহিল।

স সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার আঙ্গুর কথার—প্রতি-
জ্ঞার কথা—স্মরণ থাকবে কি ?”

“ঈশ্বর সাক্ষী—আপনার উপকার আমি কখনই বিস্মৃত হব
না।”

“এ গেল উপকারের কথা—আর আমাকে।”

এই কথায় পরিমল অতিশয় লজ্জিত হইল। ব্রীড়াবিকৃষ্টা
সুন্দরী আর কোন উত্তর করিতে পারিল না, উর্দ্ধ্বাসে পলাইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“এ আবার কি ?”

সঞ্জীববাবু যাহাকে একবার দেখিতেন—তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভাব
সেই বারেক দর্শনে বুঝিয়া লইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি কতবার
পরিমলকে দেখিয়াছেন—কতবার তাহার সহিত কথোপকথন
করিয়া আসিতেছেন—তথাপি—তিনি পরিমলের ক্ষুদ্র হৃদয়ের
গুপ্তকথার তিলাদ্ধাংশ বাহির করিতে পারিলেন না। এ পর্য্যন্ত
যত বার তিনি পরিমলকে দেখিয়াছেন—প্রত্যেক বারই তাহাকে
এক এক অভিনবভাবে থাকিতে, নূতন ধরণে কথা কহিতে—
দেখিয়াছেন। ঘেন, কাল যাকে দেখিয়াছেন—আর তার সেই মূর্তি
ধরিয়া অল্প একজন আসিয়া উপস্থিত। সঞ্জীববাবু কখন কখন
পরিমলকে সন্দেহ করেন, আবার কিয়ৎ পরেই তিনি নিঃসন্দেহে
মনে মনে স্বীকার করেন, পরিমল—নিরপরাধিনী।

আজ তিনি, তাহার মুখে শুনিলেন—যে তাহার আবার এক
যমজ ভগ্নী আছে—পরিমল আবার এ কথা কাহারও নিকট
বিশেষতঃ তাহার মামাবাবুর নিকট প্রকাশ করিতেও নিষেধ

করিয়াছে। তবে পরিমল কি নিজের নির্দোষতা সাব্যস্ত করিবার জন্ত এই এক নূতন কৌশল জাল বিস্তার করিল? এতদিন ত এ কথা প্রকাশ করে নাই—যদি বা প্রকাশ করিল—তাহার মামাবাবুর নিকট—কি অজ্ঞ যে কেহ হউক, কাহারও নিকট এ কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিল কেন? পাছে রাম-কুমারবাবু তাহার এই মিথ্যা কৌশল ভাঙ্গিয়া দেয়; কারণ রাম-কুমারবাবু অবশ্যই জানেন যে—পরিমলের যমজ ভগ্নী আছে—কি কখন ছিল কি না। ছুষ্ঠবুদ্ধি স্ত্রীলোকের নিকট কৌশলের অভাব নাই। সঞ্জীববাবু আপন মনে একরূপ অনেক তর্ক বিতর্ক করিলেন—আপনাকে একজন সামান্য বালিকার নিকট একরূপ বার বার প্রতারিত হওয়ায় নিজেকে শত শত ধিক্কার দিলেন।

* * * * *

মনে মনে নানা কূটতর্কের মীমাংসা করিতে করিতে সঞ্জীববাবু প্রাপ্তবয়স্ক, চণ্ডীতলার বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। নিশ্চল নীলিমাবুকে দুই একটা তারা দূরে দূরে উকি মারিতেছে। দিবসের স্নানশশী উজ্জলাননা নক্ষত্র ললনা-দিগকে তাহার দর্শন পথে পতিতা হইতে দেখিয়া—আনন্দোৎফুল্ল মুখে মুহু হাসিতেছে। তারানাথের হাসি দেখিতে যেখানে যত তারা ছিল—ছুটিয়া আশ্লিতে লাগিল; এক দুই—তিন—চার—আর গণনা করা যায় না—অসংখ্য। অনেক স্থানে জড় জগতের প্রত্যেক পদার্থে নিঃস্বার্থ প্রেমের নিদর্শন দৃষ্ট হয়, প্রাণীজগতে—শুধু স্বার্থ—শুধু—আত্মপ্রসাদ। জড় জগৎ নিশ্চিন্ত—নীরব—প্রশান্ত—নিচঞ্চল—কর্তব্যাকর্তব্যহীন। প্রাণীজগৎ—তদ্বিপরীত উদ্বেগপূর্ণ—শাস্তিহীন—অত্যাচার উৎপাত—উপদ্রব যত কিছু

আছে—সে সকলে প্রবিক্র, প্রতিকার্যো—প্রতি পদক্ষেপে—
পরস্পরে সংশয় দংশন । ধন্য—জড় জগৎ । ধিক্ অজড়—তোমরা ।

সঞ্জীববাবু পূর্বোক্ত বনস্থিত সেই ভগ্নবাটীতে প্রবেশ করিয়া
দেখিলেন, যে গুপ্তগৃহে তিনি পূর্বে এক রমণীর মৃত দেহের সন্ধান
পাইয়াছিলেন—সেই গৃহমধ্যে হইতে দ্বারের ফাটল দিয়া স্তম্ভ
আলোকরশ্মি কতিপয় গৃহবহির্ভাগে নীত হইয়াছে । দ্বারের ফাটল
দিয়া গৃহমধ্যে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন—যাহা দৃষ্টিগোচর হইল—
তাহাতে তিনি দুই এক পদ পিছাইয়া আসিলেন ;—বিস্ময়াধিক্যে
তিনি চমকিত হইলেন । দেখিলেন, কক্ষমধ্যে আর কেহ নাই—
কেবল মহীন্দ্রনাথ—ও মহেন্দ্রনাথ । মহেন্দ্রনাথ—একখানি শাগিত
বৃহচ্ছুরিকা মহীন্দ্রনাথের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মমূর্তিতে দণ্ডায়-
মান—প্রদীপালোকে ছোঁরাখানা চক্ৰমক্ করিয়া জ্বলিতেছে ।
মহীন্দ্রনাথ—সংস্কোচ—বিবর্ণমুখ স্থির হইয়া এক পার্শ্বে
উপবিষ্ট ।

সঞ্জীববাবু কবাটে কর্ণ রাখিয়া তাহাদিগের কথোপকথন
শুনিতে লাগিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অন্তরালে ।

মহেন্দ্রনাথ বলিল ;—“এখন ত তোমার কাজ শেষ হয়ে এসেছে ;
এক রকম ধনুতে গেলে আমিই সব করেছি ; যা কখন আমাদের
কোন পুরুষে করে নাই—আমি তা তোমার জন্তে করেছি । আর
কি চাও ? এখন যা কথা ছিল—ভালয় ভালয় তার বন্দোবস্ত
কর । নয় বল, আমার যা করবার তাই করি । দেখ্ছ ছুরি—এই

ছুরি তোমার অনেক কাজে ঘুরেছে—এইবার নয় তোমার বুকে বসে মুহূর্তের বিশ্রাম করবে।

ম। “কি চাও তুমি বল না—এত গৌরচন্দ্রিকা কেন?”

মহে। আমি চাই—আমার এই খৎ খানার এক পার্শ্বে তোমার একটা মাত্র সই।

ম। আচ্ছা—তোমার ছুরিখানা এখন রাখ—এ বিষয়ে একটা কথা হির হ'ক।

মহে। কথাবার্তা আবার কি? সহজে না বশে এস—কাজে আসবে। আমি সে পাত্র নই বাবা! অম্মনি ছাড়ছি না। আগে সই কর—তার পর যা বলবার বল।

ম। আমি যা বলেছি—মুখ থেকে একবার যা বার করেছি, তা তুমি নিশ্চয় পাবে—আমার কথাও যা খৎও তা।

মহে। আমার কাছে তা নয়—তোমার কথা যা আর কলাপাতে লেখা তা—হুদিন পরে শুকিয়ে গেলে—চুকে গেল।

ম। তুমি কি আমাকে এমনই মনে কর নাকি?

মহে। কি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠীর তুমি! তোমাকে ত আর জানি না। নিশ্চয় জেন, সই না করে—কখনই এ বাড়ী থেকে জ্যাস্ত ফিরে যাবে না।

ম। আমি কি অস্বীকার করছি না কি? এত ভুল বোঝ কেন? আমি ত সই করতে এখনই রাজী আছি—অত বিসম্বাদ—বাঞ্ছিতপ্তা তোল কেন?

মহে। তাইত বলছি—সইটা কর—আর রাজা হও গিয়ে।

ম। বিমলাকে আগে খুন কর—তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তোমার ঋণে সই করে দিব।

কিছু

মহে। বিমলা বিমলা করে এত ভাবনা কেন ? মরেছে, ধরতে গেলে সেত মরেই রয়েছে। বিমলার মরবার পর তুমি সই করবে ? কেন আমাদের ফাঁকি দিতে চাও নাকি ? তা বাবা হবে না—বাঁচতে চাও যদি ও সব মঙ্গলা ছাড় ; আমাদের ফাঁকি যে দেবে সে এখন তার মার পেটে আছে।

ম। আমি কি তাই বলছি না কি ? আচ্ছা ত ত:খাসী মন তোমার।

মহে। কি বিশ্বাসী লোক তুমি ?

ম। একটা কথা হচ্ছে—কি জান,—সঞ্জীবটা সহজ লোক নয়। সে যেকালে জেনেছে বিমলা মরে নাই—এখনও বেঁচে আছে—সে কালে সে বিমলাকে কখনই খুন করতে দেবে না—বেঁচে থাকতে থাকতেই তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে ; প্রত্যেক পলে এ সন্দেহ আমার মনে উঠছে। এখনই মেয়েটাকে সাবাড় কর—তার বাপ—পাড়ার পাঁচজন, বেটা সঞ্জীব জানুক—সে এসে প্রত্যক্ষ দেখুক—মরেছে—তারপর চিতায় ফেলে পোড়াক ; তখন আমি বুঝবো যে—হাঁ সব ঠিক—আর কোন সন্দেহ, কি ভয় করবার কোন কারণ নাই।”

মহে। তুমি কি মনে কর নাকি যে আমি তোমাকে সইটা করিয়ে নিয়ে, শেষে—তাকে তার বাপের কাছে রেখে আসবো ? সেই রকম কথা দেখছি যে। তাই যদি করবো—তবে তোমার সই নিয়েই বা কি হবে ? তুমি বিষয় আশ্রয় পাবে—তবে ত তোমার কাছ থেকে আমার যা কিছু আদায় হবে ; নৈলে তুমিও যে কপর্দক হীন, আমিও তথৈবচ। বুঝলে—মহীন্দ্রনাথ ? তুমি ও কথা মনে স্থান দিও না। তোমার জন্তে আমি যা করেছি—যদি

তুমি অকৃতজ্ঞ না হতে, তবে আমার কথায় কখনই অসম্মত হতে পারতে না। তোমার জন্তে—তোমার কার্যে আমার একটী মাত্র পুত্র—তাকেও বিসর্জন দিয়েছি। সে আমার পাপের ফল হয়েছে—এরই মধ্যে কি তুমি সে সব কথা ভুলে যেতে বসলে ?

ম। যাক্, অত কথায় দরকার কি—যে মুহূর্ত্তে বিমলা মরবে, সেই মুহূর্ত্তে আমি তোমার কাগজে সই করবো—কোন আপত্তি করবো না—করতেও দিও না তুমি।

মহে। তুমি সই কর, দেখবে সে মরেছে।

ম। কতক্ষণের মধ্যে ?

মহে। খুব বেশী হয় ত—এক ঘণ্টা।

ম। ভাল—তার পর তার মৃতদেহ ?

মহে। তার পিত্রালয়ের সম্মুখে চালান্ দেওয়া হবে।

ম। আচ্ছা—আমায় ভাবতে চিন্তিতে একটু সময় দাও। তার পর আমি সই করছি।

মহে। আচ্ছা—মহীন্দ্রনাথ, যদি আর কোন উত্তরাধিকারী এসে জুটে পড়ে, তবে কি হবে ?

ম। তুমি ত জান—যার বিষয় আমি তার ভাইপো। আমি অগ্রে, আমার চেয়ে আর কৃষ্ণ অধিক অধিকার থাকতে পারে ? বিমলা—আর তোমার ভাইপো ? তা—বিমলা ত মরণমুখে। আর দেবিদাস—গুণ্ডারা তাকে ধরে এতক্ষণ যমালয়ে পৌঁছে দিয়েছে। আমি সে খবর পেয়েছি, সে আধ মরা হয়ে পড়ে আছে। আমার হকুম হলেই একবারে নিকেস হবে ; তার কোন সন্দেহ নাই ; সে হকুমও আমি অনেকক্ষণ দিয়েছি।

মহে। আচ্ছা, মহীশ্জনাত, তোমার কাকা তোমাকে বাতিল করে এমন উইল করলে কেন ?

র। আমার স্বভাব চরিত্রে আমার উপর তার বড় ঘৃণা হয়েছিল। আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়—সেই অবধি আমি এ দেশ ছাড়া হই। আর আমি এ দেশে সে পর্য্যন্ত আসিনি—এবার আমার অভীষ্ট-সিদ্ধ করবার জন্তে এসেছি।

মহে। তুমি যে কালে এতদিন দেশ ছাড়া হয়েছিলে, সে কালে তোমার পরিচয় প্রমাণ করে—বিষয়ে অধিকার লওয়া কিছু শক্ত।

ম। দেবিদাস মরেছে—বাকী বিমলা ; বিমলার মৃত্যুর পর—আমার বিষয়াধিকারে কোন বাধা নাই।

মহে। কেন, বিমলার মৃত্যুর পর ত বিমলার পিতা তার কণ্ঠার অংশে—অধিকার পেতে পারে।

ম। সে পথ মেরে দিয়েছি—আদত উইল—জানত—সে শর্ম্মা অনেক পূর্বে হস্তগত করেছে। যে রাত্রে আমরা রামকুমারবাবুকে খুন করতে তার শয়ন ঘরে প্রবেশ করি, সেই রাত্রে আমি আদত উইল বার করে এনেছি।

মহে। সে খানা যত্ন করে রেখেছ ত ?

ম। সে আর তোমায় বলে দিতে হবে না।

মহে। ভাল, সেইটী এখন করে দাও—আমিও বিমলাকে একদম শেষ করে ফেলি।

ম। ভাল—তোমার মনে বিশ্বাস না হয়—আমি সেই করে দিচ্ছি।

মহে। আর একটা কথা হচ্ছে—তুমি বিষয় নিতে গেলেই

সকল লোকের এই সকল খুনের সন্দেহ তোমার উপরই হবে ।
তার কি করেছে ?

ম। সে পথ মেরে দিয়েছি । কেন, সেই ছেঁড়া পত্রের কথা
ভুলে গেছ নাকি ? যখন সেই বিবাহের রাত্রে আমরা যে ঘর থেকে
বিমলাকে বার করে আনি, সেই ঘরে পত্রখানা ফেলে দিয়ে
আসি—যেন দেবিদাস বিমলাকে খুন কর্বো বলে শাসাচ্ছে ।
তাতে লোকের মনে দেবিদাসের উপর সন্দেহ হবারই কথা, তাও
ত হয়েছে ।

মহে । কই, তাতে দেবিদাসের নাম ত তুমি লেখ নাই—‘ক,
খ, গ, ঘ, ঙ’ লিখেই সেরেছে ।

ম। সেই পত্র খানা পড়লেই সহজে বুঝা যাবে যে, সে খানা
দেবিদাসের পত্র । তার আগেকার আবার সেই গণককারের কথা,
পত্রের সঙ্গে গণককারের গণনার অনেক মিল আছে । আর,
আমি নৈচে আছি কি মরে গেছি—তা এখানকার কেউ জানে
না ; আরও ছয় সাত মাস আমি এগ্নি বাইরে বাইরে থাক্বো ।
যখন দেখ্বো যে সব গোলযোগ মিটে গেছে—লোকের আমার
উপর সন্দেহ করবার কোন কারণ নাই—তখন ধীরে ধীরে কাজ
শুছিয়ে নেব ।

মহে । তুমি ভয়ানক তুখড় লোক ।

ম। এ রকম কাজে এ রকম তুখোড় লোক না হলে
চলে কি ?

সম্ভাববাবু সেই সমস্ত গুপ্তকথা স্পষ্ট শুনিতো পাইলেন ।
এখন কি করিবেন—তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । যদি তিনি

এক্ষণে কোন সছুপায় স্থির করিতে না পারেন, তাহা হইলে বিমলার মৃত্যু অনিবার্য ; আর নিজের এত পরিশ্রম এত উদ্যোগ—এত উত্তম—এত কষ্টস্বীকার—সকলই বিফল । তাহাদিগের কথোপকথনে তিনি বুঝিতে পারিলেন, সে বিমলা— এই স্থানেই আছে । এখন যদি তিনি তাহাদিগের অল্প অবসর দেন—তাহা হইলে ছুরায়া মহেন্দ্রনাথ এখনিই বিমলাকে হত্যা করিবে । অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া তিনি সেই গৃহ-মধ্যে একবারে লাফাইয়া পড়িলেন । গৃহস্থিত ব্যক্তিদ্বয়—কি ব্যাপার বুঝিবার পূর্বে সঞ্জীববাবু মহেন্দ্র নাথের হস্ত হইতে তাহার ছোরা সজোরে কাড়িয়া লইলেন । নিজ হস্তস্থিত পিস্তল উঠাইয়া কহিলেন, “ভাল চাও—যেমন আছ ঠিক তেয়ি থাক—এক পা এগিয়েছ কি—মরেছ ।”

উভয়ে এই আকস্মিক ভয়ে কম্পাদিত—বুদ্ধিহত ; সহজেই গোয়েন্দাশ্রেষ্ঠ সঞ্জীববাবুর হস্তে আত্মসমর্পণ করিল ।

সঞ্জীববাবু তত্ক্ষণকে পিছমোড়া করিয়া হাতকড়ি লাগাইলেন ; উভয়ব্যক্তির হাতকড়ি একত্রে সংঘোজন করিয়া দিয়া—বাহিরে আসিলেন । তাহারা গৃহমধ্যে রহিল, সঞ্জীববাবু সেই গৃহদ্বারে চাবিবদ্ধ করিয়া বিমলার অনুসন্ধানের নিমিত্ত বাটীর উত্তরাংশে চলিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বিমলার কি হইল ।

সঞ্জীববাবু কিয়দূর অগ্রসর হইয়া রমণীকণ্ঠোচ্চারিত স্বর শুনিতে পাইলেন । শব্দ লক্ষ্য করিয়া, কিছু দূর যাইয়া দেখিতে পাই-

লেন—একটা কক্ষমধ্যে দুইটা বালিকা পরস্পর কথোপকথন করিতেছে। একটা অপেক্ষাকৃত বয়ঃক্রমে কনিষ্ঠা—মলিন শয্যার উপর শয়ন করিয়া রহিয়াছে; অপরটা তাহার শয্যা-পার্শ্বে বিষয় মুখে বসিয়া।

সেই কক্ষের দ্বারসম্মুখে ক্ষুদ্রবৃহদ্রক্ষু বিশিষ্ট একখানি কবল ঝুলান ছিল। কক্ষমধ্যে এক পার্শ্বে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে, তদালোক সঞ্জীববাবু কবল-ঘনিকার ছিদ্র দিয়া উভয়কে উত্তম-রূপে দেখিয়া লইলেন। বুঝিলেন, তিনি যে উদ্দেশে আসিয়াছেন—তাহা সিদ্ধপ্রায়; যে বালিকা শয্যায় শয়ান রহিয়াছে সে বিমলা—ব্যতীত আর কেহই নহে। আর যে তাহার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া আছে—সে পরিমলের যমজ ভগ্নি—সঞ্জীববাবু যাহাকে রামকুমারবাবুর উত্তানে,—তাহার বাটির উপরতলে, বিমলার শয়নগৃহে দস্যুদলকে পথ প্রদর্শন করিতে,—এই বাটীতে দর্পণে যাহার প্রতিচ্ছায়া প্রকটিত হইতে, তাহার অন্ন-ক্ষণ পরেই সম্মুখ দিয়া উর্দ্ধস্থানে ছুটিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন।

আনন্দে সঞ্জীববাবু যেমন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে যাইবেন, উপবিষ্টা রমণী তখনই ছুরিহস্তে শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “সাবধান এ ঘরে পা বাড়াইলে—রক্ষা থাকবে না—মরবে। যদি বাঁচবার আঁশা থাকে—কথা শোন; নতুবা এই ছুরি—এই ছুরি তোমার বুকে না বসিয়ে ছাড়বো না।”

সঞ্জীববাবু সে কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া হাসিলেন। হাসিয়া কহিলেন, “আমার দ্বারা তোমাদের মঙ্গল তিন অমঙ্গল হবে না। আমাকে তোমরা তোমাদের উপকারী বন্ধু বলেই জানবে।” গৃহমধ্যে প্রবেশিলেন।

দীপালোকে সঞ্জীববাবুকে চিনিতে পারিয়া রাগোন্মত্তা বালিকা নিজ হস্তস্থিত ছুরিকা গৃহতলে নিক্ষেপ করিয়া আনন্দাধীর-চিত্তে বলিল, “আপনি ! সঞ্জীববাবু ! আপনি আমাদের রক্ষা করুন। আমি মনে করেছিলাম, পাপীষ্ঠ মহীন্দ্রনাথ। আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন—ছুরাআরা আজ বিমলাকে খুন করার পরামর্শ করেছে। (বিমলার প্রতি) বিমলা—বিমলা আর আমাদের ভয় নাই।

ভয়বিহ্বলা বিমলা সবিস্ময়ে উঠিয়া বসিল। সসঙ্কোচনেত্রে সঞ্জীববাবুর মুখ পানে নীরবে চাহিয়া রহিল মাত্র।

সঞ্জীববাবু তাহাকে শঙ্কিত দেখিয়া বলিলেন, “বিমলা, আমি তোমার উদ্ধারের জন্ত এসেছি—আমাকে তোমার ভয় করার কোন কারণ নাই।”

বিমলার বৃহল্লোচনযুগল সজল হইল—বালিকা রোদনের উপক্রম করিল। সঞ্জীববাবু প্রবোধ দিয়া শান্ত করিলেন।

বয়োজ্যেষ্ঠা বলিল, “এখনি আপনি আমাদের এখান থেকে নিয়ে চলুন—নচেৎ সর্বনাশ হ’বে ; ছুরাআ মহীন্দ্রনাথ এখনি এসে বিমলাকে খুন করবে।”

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “আমি থাকতে তোমাদের কোন ভয় নাই—আমি তা’দের বন্দী করে এসেছি। মহেন্দ্র আর মহীন্দ্রনাথ ছাড়া এ বাটীতে এখন আর কেহ আছে ?

“না। সকলে সন্ধ্যার পূর্বে কোথায় চলে গিয়াছে—আজ আর তারা আসবে না ; যদি আসে—শেষ রাত্রে !”

“তবে আর তোমাদের ভয় নাই। আমি তোমাকে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

“কি বলুন—আমি আপনাকে মিথ্যা কথা বলবো না।”

“তোমার নাম কি?”

“নিরমল।”

তখন সঞ্জীববাবুর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল; তিনি উদ্যানে যে রক্তকলঙ্কিত রুমাল পাইয়াছিলেন—বাহির করিয়া কহিলেন, “এ রুমাল কি তোমার?”

নি। হাঁ—এ রুমাল আমার। (দেখিয়া) এই যে নাম লেখা রয়েছে—রক্তে খানিকটা ঢেকে গেছে।

স। তুমি এ দলে কেন মিশেছ?

নি। কেন মিশেছি? সে অনেক কথা।

স। বোধ করি এই দলস্থ কেহ তোমার জার।

নিরমলের বিশাললোচনযুগল রৌষদীপ্ত হইয়া, জলিয়া উঠিল। বলিল, “সাবধান—বুঝে সাজে কথা বলবেন আপনি।”

স। আমাকে তুমি সকল কথা খুলে বল।

নি। কি বলবো বলুন।

স। তুমি এ দলে কেন মিশেছ?

নি। তবে শুনুন—আমি আপনাকে সব কথাই বলছি। প্রায় আট বৎসর হ’ল—যখন আমার বয়স ছয় বৎসর হ’বে, তখন আমার পিতা মাতা আর এক ভগ্নী—সকলে গঙ্গাসাগরে যাই; দৈবহুর্কিপাকে নৌকা ডুবি হয়ে আমরা জলমগ্ন হই। আমাকে এক ব্রাহ্মণ উদ্ধার করেন। তিনি আমার পিতা মাতা ভগ্নীর অনেক অনুসন্ধান করেছিলেন—কোন সন্ধান পান নাই। শেষে তিনি আমাকে তাঁর নিজবাটী—ময়মনসিংহে সঙ্গে করে নিয়ে যান। আমিও তাঁর স্নেহে ও যত্নে তাঁর নিতান্ত

অনুগত হই। তাতে তিনি আমাকে এবং তাঁর কোন সন্তানাদি না থাকায় আপন কণ্ঠার ভালবাস্তে লাগিলেন। আমি কখনও কোন দিন তাঁর একটা কথাই অব্যাহত হই নাই। তিনি যা বলতেন—তা আমি শিরোধার্য্য করে নিতেম্। প্রায় সাত আট বৎসর তিনি আমায় সমান রূপান্বেহনেত্রে দেখে আসছিলেন—এক দিনের জন্তেও আমার উপর বিরক্ত হন নাই। তারপর পাপিষ্ঠ—মহীন্দ্রনাথ—সেখানে যায় এবং আমাকে তার পাপ প্রলোভনে নেবার জন্ত যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করতে থাকে। সেখানে মহীন্দ্রনাথ—আপনার বোধ হয় তাকে চিন্তে বাকী নাই—সেও আমাদের পাড়ায় থাকতো। তার নরেন্দ্রনাথ নামে এক পুত্র ছিল—সে সেদিন মরেছে—তাও আপনি জানেন; তারই রক্তের দাগ রুমালে রয়েছে। সেই নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মহীন্দ্রনাথ বন্ধুত্ব করে। উভয়ে সমচরিত্র—অতি শীঘ্রই তাদের বন্ধুত্ব জন্মিল। নরেন্দ্রনাথ আমাদের প্রতিবাসী—সে আমার সঙ্গে কথাবার্তা কহিত—আমিও তাতে কোন বাধা দেখি নাই। শেষে উভয়েই তাহাদের মন্দ অভিপ্রায়ে আমাকে নেবার চেষ্টা করতে লাগলো। আমি তখন নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বার্তা বন্ধ করে দিলেম। আর বাটীর বাহিরে আস্তেম না। তাহারা তাহাদের অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত অনেক মন্ত্রণা করতে লাগলো। আজ পনের দিন হল, আমি সন্ধ্যার পর গা ধুয়ে ঘরে ফিরছি—অমনি কোথা থেকে পাঁচ সাত জন লোক ছুটে এসে আমাকে কোন কথা বলতে না দিয়ে—আমার হাত মুখ একবারে বেঁধে ফেলে, ধরে নিয়ে যায়। শেষে বুঝলোম্, যে এ মহীন্দ্র ও নরেন্দ্রর পাণ্ডপণ। তার পর আমাকে এই বনে এনে ফেলে—তাদের

পশু প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্ত অনেক কৌশল করে। আমি সদত সতর্ক থাক্তেম—সূৰ্পের বিবরের পার্শ্বে শায়িত ব্যক্তি যেমন সতর্ক থাকে—তেমনি আমি সতর্ক থাক্তেম ; তার পর তারা একদিন রাত্রে বিমলাকে অপহরণ করে নিয়ে আসে। আমার উপর বিমলার ভার দেয়। সেই অবধি মহীন্দ্র আমার উপর আর কোন অত্যাচারের চেষ্টা করে নাই। কি পরামর্শ করে মহীন্দ্র-নাথ এইখানকার চণ্ডীদেবীর নিকট এমন শপথও করে এবং আমাকেও শপথ করায় নেয়—যে আমি বিমলা সম্বন্ধে কোন কথা কখনও প্রকাশ করবো না—তাদের যা যা সাহায্য আমার দ্বারা হতে পারে, তা করবো।

স। বটে ! তার পর কি হল ?

নি। তার পর আমাকে এরা যা যা বলে আস্ছে—আমি তাই করে আস্ছি। যে দিন বিমলাকে এরা প্রথম আনে—বিমলা আমাকে দেখে আমার ভগ্নীর কথা তোলে—তাতে জান্তে পারি বিমলা আমার মামাত ভগ্নী। এ জগতে আমি জান্তেম আমার কেউ নাই—এ সংবাদে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হলেম্—তখন থেকে কি প্রকারে বিমলাকে নিৰ্ব্বিঘ্নে রাখবো—উদ্ধার করবো, তাই আমার এক মাত্র চিন্তা হল। কিন্তু—এ পর্য্যন্ত কোন উপায় করতে পারি নাই। এদের মতেই আমাকে চলতে হয়। যদি তা না চলি তবে বিমলার আর আমার রক্ষা থাকে না।”

স। তোমার বিবাহ হয় নাই ?

নি। ময়মনসিংহে কে আমার আত্মীয় লোক আছে—যে সে আমার জাতি কুল অবগত আছে ?

স। “তুমি এখন আমার সঙ্গে যেতে চাও, না এই দলে এমন করে আরও কিছুদিন থাকতে চাও ? কি ভাল বিবেচনা কর ?”

নি। আমি আপনার পায়ে ধরে যেতে চাই। অধিক কি বলবো, আমার কত যতনা আপনি কি বুঝবেন ? বিমলাকে পেয়েই আমি একরকমে জীবিত আছি—নতুবা এতদিন নিশ্চয় আমাকে আত্মহত্যা করতে হ’ত। আপনার পায়ে পড়ি—বিমলাকে আর আমাকে এখান থেকে শীঘ্র নিয়ে চলুন। আমাদের অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ—বিপদ ঘটতে বেশী বিলম্ব ঘটে না। আমাদের এখনি এখান থেকে নিয়ে চলুন—আমাকে না নিয়ে যেতে চান—বিমলাকে নিয়ে যান—আমি আপনার সম্মুখে এই ছুরি (পরিত্যক্ত ছুরিকা ভূতল হইতে গ্রহণাস্তর) আমার নিজের বুকে বসিয়ে আপনার সম্মুখে প্রাণ বিসর্জন দিই। আর পারেন যদি আমাদের দুজনকেই এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন।

স। সেই জন্তই আমার এখানে আসা। এস, আমার সঙ্গে এস।

নবম পরিচ্ছেদ ।

তাহার পর কি হইল ?

বিমলা ও নিরমলকে সমভিব্যাহারে লইয়া সঞ্জীববাবু রামকুমার বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিমলা ও নিরমলকে বৈঠকখানা গৃহে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি রামকুমার বাবুর সহিত পূর্ণানন্দে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন।

অলিন্দে বসিয়া রামকুমারবাবু, দেবিদাস ও নিরমল কথোপকথন করিতেছিলেন। এমন সময় সঞ্জীববাবুও তথায় হাঙ্গামা

প্রবেশিলেন। অধীরা পরিমল তাঁহাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া দাঁড়াইল—সৌৎস্রুকে বলিল, “বিমলা কোথায়? আমার দিদি কোথায়? কি হল তাদের? আপনি বোধ হয় অকু—”

বাধা দিয়া সঞ্জীবাবু কহিলেন, “কখনও কোন বিষয়ে এ পর্য্যন্ত অকৃতকার্য্য হই নাই—আজও তাই জান্বে।”

প। কোথায়? বিমলা কোথায়?

স। বিমলা আর তোমার ভগ্নী নিরমল, বৈঠকখানা গৃহে বসে আছে। ইচ্ছা হয় দেখে আসতে পার।”

সঞ্জীববাবুর কথা শেষ হইতে না হইতে—তথায় এক আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। সেই কোলাহল বৈঠকখানা গৃহাভিমুখে ছুটিল।

হর্ষোন্মত্ত রামকুমারবাবু তদীয় দুহিতা বিমলাকে দেখিবামাত্র বক্ষোপরি তুলিয়া লইলেন। পরিমল ভগ্নী নিরমলের স্বন্ধে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল।

তৎপরে প্রায় দুই ঘণ্টা সময় পরস্পর বৃত্তান্ত-বর্ণনে অতি-বাহিত হইল।

সঞ্জীববাবু মহীন্দ্রনাথ, মহেন্দ্রনাথ ও টুন্ডুয়াকে বিচারপতির হস্তে সমর্পণ করিলেন। কার্য্যশেষে তিনি একদিন সকলের অসাক্ষাতে—কাহাকেও কিছু না বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন। রামকুমারবাবু, তাহাকে পুরস্কৃত করিবার নিমিত্ত অনেক অনুসন্ধান করিলেন—সন্ধানপ্রাপ্ত হইলেন না। এই ঘটনায় পরিমলের হৃদয় একবারে ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার কারণ পাঠকের অনবগত নহে।

* * * * *

মহীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই পিতৃমাতৃহীন। অল্প বয়সেই অতি মদ্যপ ও বেশ্যাসক্ত হইয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে পিতৃব্য ৬ঘনশ্যাম মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অর্থালঙ্কারাদি চুরি করিয়া বদখেয়ালিতে যোগ দিত; তজ্জন্য মহীন্দ্রনাথ পিতৃব্যের চক্ষুশূল হইয়াছিল। বিশেষতঃ ৬ঘনশ্যাম মুখোপাধ্যায় নিতান্ত কৃপণ ছিলেন। এক দিন মহীন্দ্রনাথ তাহার পিতৃব্যের প্রায় ১৫০০৭ দেড় হাজার টাকার গহনা চুরি করে। তাহাতে তাহার পিতৃব্য তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিবার চেষ্টা পান; কিন্তু সেই চৌর্য্যবৃত্তির পর মহীন্দ্রনাথ একবারে নিরুদ্দেশ হয়। তাহার পর ঢাকায় গিয়া এক বেশ্যার প্রেমে উন্মত্ত হয়—সেই বেষ্ঠা কৌশলে তাহার অর্থের প্রায় সমুদয় আত্মসাৎ করে। এই সময়ে নিরমল মহীন্দ্রনাথের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। তাহাকে নানা প্রলোভন দেখাইয়া নিজ করতলগত করিতে চেষ্টা পায়। ইতিমধ্যে পিতৃব্যের মৃত্যুসংবাদ তাহার কর্ণগোচর হইল—মহেন্দ্রনাথও তাহার পুত্রের সহিত সেই বিষয় হস্তগত করিয়া লইবার পরামর্শ স্থির করিয়া দেশে ফিরিয়া আসে। আসিবার কালে নিরমলকে অপহরণ করিয়া পলায়ন করে। অবশেষে নিজ পরামর্শের অনেক অংশ সিদ্ধ করিয়া সঞ্জীববাবু কর্তৃক এক কালে বিফলকাম হয়।

মাসিক সময়ের মধ্যে শুভদিন স্থির করিয়া রামকুমারবাবু—দেবিদাসের সহিত বিমলার, গ্রামস্থ জনৈক ভদ্রসন্তানের সহিত নিরমলের বিবাহ দিলেন। পরিমলের বিবাহের সকল উদ্যোগই তিনি করিয়াছিলেন; কিন্তু পরিমল কিছুতেই বিবাহে সন্মতি

দিল না। রামকুমারবাবু তৎপরে ছুই এক দিনের মধ্যে বুঝিতে পারিলেন, পরিমল সঞ্জীববাবুর অনুরক্তা। তিনি এক দিবস অন্তরাল হইতে পরিমলের আপন মুখ হইতে একথা ব্যক্ত হইতে শুনিয়াছিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

সমাগ্ধ ।

প্রায় তিন মাস সময় অতীত হইল—সঞ্জীববাবুর দেখা নাই। এক দিন সন্ধ্যার পর—যখন পূর্ণিমার শশী তাঁহার শুভ্র স্নিগ্ধালোকে জগন্মণ্ডল হাসাইতে আরম্ভ করিয়াছে—মৃদুমন্দ-মলয়বায়ু জ্যোৎস্নাসমুদ্রে সস্তরণ দিতেছে—প্রক্ষুটিত কুসুম সকল সমীরণ বক্ষে সৌরভরাশি ঢালিতেছে, ছলিতেছে। তখন পরিমল উদ্যানের একপ্রান্তে বসিয়া—কত কি ভাবিতেছে। ভাবিয়া, কিছু স্থির করিতে না পারিয়া—আকুল হইতেছে।

এমন সময় তথায় এক ব্যক্তি প্রবেশ করিল, পরিমলের সম্মুখীন হইবামাত্র পরিমল তাহাকে দেখিয়া চমকিতচিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। সহসা কোন কথা বলিতে না পারিয়া নীরবে রহিল।

আগন্তুক পরিমলের হাত ছুইটা ধরিয়া বলিলেন, “পরিমল, আমার পুরস্কারের কি হল ? ফাঁকি দিলে ?”

পাঠক, মহাশয়দিগের বোধ হয় আগন্তুককে চিনিতে বাকি নাই—ইনি আমাদিগের সেই সঞ্জীববাবু।

পরিমল সঞ্জীববাবুর ধরা নিজের হাতখানির উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “আপনাকে আমার মামাবাবু—কতদিন ধরে অনুসন্ধান করছেন—তিনি আপনাকে দেখে কত আনন্দিত হইবেন। এতদিন আপনি কোথায় ছিলেন ?

স। তোমার মামাবাবুর কথা ছেড়ে দাও—তোমার কথা বলছি। তোমার প্রতিজ্ঞা কি তুমি ভুলে গেছ ? হতে পারে।

প। আমার কি আছে—যে আমি আপনাকে দিব ?

স। এখন এই কথা বলবে বৈকি। কাজ শেষ হয়ে গেছে—কি না—কেমন পরিমল ?

প। আপনার উপকার আমি এ জীবনে ভুলবো না।

স। তাতে আমার লাভ কি ? প্রকারান্তরে তুমি আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ—কেমন কি না ? এই তখন তুমি আমার কথায় প্রাণ অবধি দিতে চেয়েছিলে।

প। তা যদি চান্‌ত, বলুন।

স। পরিমল, তাই চাই—অত্ন কিছু চাই না।

পরিমল এ কথায় ষড় লজ্জিতা হইল—মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। সঞ্জীববাবু তাহার হাত এখনও ধরিয়াছিলেন, নতুবা সে নিশ্চয় পলাইত।

সঞ্জীববাবু পুনরপি কহিলেন, “চূপ করে রৈলে যে—না হয় বল আমার আদালতের শরণাপন্ন হতে হয়।”

পরিমল সে কথা কানে না করিয়া অন্য কথা কহিল, “এতদিন আপনি কোথায় ছিলেন ?”

স। তিন মাসে কি তাঁবাদী হয়ে গেছে নাকি ?

কি লজ্জা ! পরিমল ধৃত কর আকর্ষণ করিতে লাগিল।

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “পরিমল ! আমি সত্য বলছি—আমি তোমার মামাবাবুর নিকট হইতে পুরস্কার নেবার জন্য আসি নাই ; তোমার প্রতিজ্ঞা—তোমাকে স্মরণ করাতে এসেছি।

প। এতদিন আপনি কোথায় ছিলেন ?

যাঁহার “হরিদাসের গুপ্তকথা” একদিন বঙ্গসাহিত্যে
 যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল এখনও যাঁহার লিখিত
 পুস্তকাবলী বঙ্গবাসীর গৃহে গৃহে সমস্তে পঠিত হই-
 তেছে, অধিক পরিচয় কি দিব—সেই

সর্বজন পরিচিত

শ্রীযুক্ত ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বিখ্যাতনামা ঔপন্যাসিক মহাশয়ের অমৃত নিশ্চিন্দিনি লেখনী প্রসূ-

১৭ স্থলে **বসন্তলতা** । ৥৭০ দশ আনা ।

অগ্নিকুমারী ১৭ স্থলে ৥০ কাননবালা ১৥২ স্থলে ৮০ স্বর্ণবাই ৮০
 ৮০ স্নেহলতা ৮০ স্থলে ৮০ রাজরাজেশ্বরী স্বর্ণলতা ১৥০ স্থলে
 মধুমালতী ১৭ স্থলে ৥০ কমলকুমারী ১৭ স্থলে ৥০ রাজলক্ষ্মী ১৭
 ৥৮০ তাপসীকণ্ঠহার ১৭ স্থলে ৥০ মায়ালীলা ১৮০ স্থলে ৥৮০ নরেশনা
 ৮০ স্থলে ৮০ তাস্তীয়াভীল ১৭ স্থলে ৥৮০ ঘরের ছবি ১৮০ স্থলে ৥৮০
 ফুলের তোড়া ৮০ স্থলে ৮০ শৈবলিনী ৮০ স্থলে ৮০ মৌরবাই ১৮০ স্থ.
 ৮০ দিদির দপ্তর ৮০ স্থলে ৮০ কাপ্তেন গোবিন্দরাম ১৮০ স্থলে ৥৮০
 ফুলের সাজি ১৭ স্থলে ৥০ মাধবীলতা ৮০ স্থলে ৮০ ।

একত্রে ২৥০ টাকার পুস্তক লইলে ঐ সকল পুস্তক মধ্য হই-
 যে কোন ১খানি পুস্তক পছন্দ করিয়া দিলে বিনামূল্যে সেই পু-
 খানিই তাঁহাকে উপহার দেওয়া হইবে ।

বঙ্কিমবাবুর গুপ্তকথা । ভুবনবাবুর লিখিত—মহাভারত
 আয় প্রকাণ্ড পুস্তক ; গুণাগুণ সম্বন্ধে কিছু বলিব না । মূল্য ৪৭
 ২৭ মাত্র । উপহার ১৥০ মূল্যের “আমি অনাথিনী ।”

উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা । এমন সারগর্ভ প্রকা-
 ণ্ডপুস্তক বঙ্গ সাহিত্যে আর একখানিও মাত্র নাই বলিলে অত্যা-
 হয় না—বিলাতী বাধাই ৪৭ স্থলে ২৭ মাত্র । উপহার হুজুহান ১৭
 একমাত্র বিক্রেতা

দে পাল এণ্ড কোং

১৪৩নং বারানসী ঘোষের স্ট্রীট, যোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

